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Guido Gustavo Gozzano è il poeta di maggior spicco e l'interprete più originale della poesia 
crepuscolare; ma per comprende la sua poesia, il suo pensiero, è necessario conoscere, anche 
sommariamente, la sua tormentata vita. Nasce, da famiglia dell’alta borghesia, il 19 dicembre del 
1883 nella Torino ottocentesca e sabauda, carica di ricordi risorgimentali. Dal 1903 al 1907 è 
studente di giurisprudenza nella città natale, ma frequenta i corsi di letteratura di Arturo Graf, 
alternando soggiorni estivi nella villa di Agliè nel Canavese. Nel 1907 pubblica la sua prima 
raccolta poetica, La via del rifugio. Frequenta poeti e intellettuali, si lega d’amicizia con Amalia 
Guglielminetti, poetessa allora abbastanza nota. Nel 1911 pubblica una seconda raccolta di versi, I 
colloqui. Nel 1912 si aggrava il suo stato fisico: la tisi, manifestatasi fin dagli anni dell’università, 
condizionerà interamente gli ultimi anni della sua vita; nella speranza della guarigione, inizia un 
lungo viaggio in Oriente che poi gli detterà le prose di Verso la cuna del mondo. Le sue condizioni 
peggiorano sensibilmente; la morte sopraggiunge il 9 agosto del 1916, ad appena 32 anni. 
Di Gozzano Eugenio Montale parlò come del «primo poeta del Novecento che riuscisse... ad 
attraversare D'Annunzio per approdare ad un territorio suo». Gozzano, infatti, dopo un esordio 
dannunziano, si stacca decisamente dal maestro dietro sollecitanti letture di testi simbolisti allora 
largamente diffusi. D'Annunzio in quegli anni portava ancora avanti la figura del 'poeta-vate', 
produttore di cultura e guida spirituale, del poeta che pretende di essere la voce del proprio tempo e 
l'interprete delle esigenze di un popolo, elaborando valori, modelli culturali, paradigmi ideologici. 
Gozzano invece, e con lui gli altri crepuscolari, si accorge che i tempi sono cambiati, che le certezze 
della ragione e della scienza sono venute meno, né possono essere sostituite dal culto, non 
autentico, della 'vita inimitabile' e dei miti ottocenteschi. Si accorge che l'intellettuale, nell'epoca 
culturale del primo Novecento, è schiacciato tra la grande borghesia industriale e le nuove forze 
sociali del proletariato, e ha ormai perso il suo ruolo di guida morale e spirituale. Nella nuova realtà 
il poeta è una figura superata dalla storia, da sottoporre a corrosione critica, a dissacrazione 
impietosa. E Gozzano esprime la sua delusione di letterato, definendo il poeta un gianduia, fino a 
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vergognarsi di essere un poeta e rifiutare la vita sterile del sogno. La polemica sulla letteratura, sul 
nuovo modo di essere poeta e di poetare segnano la morte di un'idea della lirica, la fine di un'età 
della cultura, l'esaurirsi di tutta una civiltà delle lettere.  
La pungente polemica contro la letteratura e il 'poeta-vate’ è rivolta da Gozzano  — e qui sta la 
novità che lo differenzia dagli altri crepuscolari — non solo verso la tradizione letteraria e i suoi 
interpreti, ma anche verso i temi della propria poesia e, particolarmente, verso se stesso quale 
personaggio della sua opera. Gli strumenti di questa polemica sono l'ironia, l'atteggiamento critico, 
il gusto del commento, il prendere le distanze dalla propria materia. Ecco allora che gli oggetti tipici 
della tematica crepuscolare («topaie, materassi, vasellame, / lucerne, ceste, mobili») sono 
consapevolmente e lucidamente definiti «ciarpame / reietto, così caro alla mia Musa!». In Totò 
Merùmeni una sottile ironia investe il letterato, la sua tematica e i suoi atteggiamenti 
comportamentali; ma questa ironia è autoironia, in quanto Totò è Gozzano stesso.  
Il costante atteggiamento ambiguo e autoironico dell'ispirazione consente al poeta di non 
identificarsi — come invece succede negli altri crepuscolari — con l'oggetto della rappresentazione; 
a volte allontana questo oggetto nel tempo e nello spazio, a volte cerca di non prendere troppo sul 
serio quanto afferma. Alla signorina Felicita confessa: «Mi piaci. Mi faresti più felice / 
d'un'intellettuale gemebonda... Ed io non voglio più essere io! / Non più l'esteta gelido, il sofista, / 
ma vivere nel tuo borgo natio, / ma vivere alla piccola conquista / mercanteggiando placido, in oblio 
/ come tuo padre, come il farmacista...».  Ma l'inserimento in quel buon mondo provinciale è solo 
un momentaneo vagheggiamento («Quello che fingo d'essere e non sono»). All'esteta e al sofista 
che ha letto in Nietzsche, Gozzano contrappone il «borghese buono», il «buon giovane sentimentale 
romantico», all’«intellettuale gemebonda» contrappone la signorina Felicita con la sua dimessa 
faccia buona e casalinga, ma la consapevolezza del cattivo gusto di quelle buone cose e di quel 
buon mondo, la vigile disposizione ironica impediscono una vera adesione affettiva a questa nuova 
realtà. L'ironia si trasforma in coscienza problematica dell'uomo moderno, solo, deluso, sfiduciato 
in un mondo sospeso tra il «non essere più» e il «non essere ancora», oscillante tra le cose che 
potevano essere e non sono state; un uomo sospeso in una condizione di infinita incertezza tra un 
secolo XIX che tarda a morire e un secolo XX che fatica a nascere, quasi una larva di farfalla, 
immobile, che tarda lo sviluppo degli organi del volo: «non amo che le rose / che non colsi». 
Le argomentazioni di questo trattato sono sviluppate e si succedono con lo stesso ordine che 
leggiamo nel suo titolo: Poetica, Lettere, Poesie; e sono ripartite in sei diversi capitoli (e rispettivi 
paragrafi) intitolati: La poetica, Il pensiero dell’autore attraverso le lettere, La via del rifugio, I 















1.1. Tendenze letterarie e sperimentalismo poetico  
 
Guido Gustavo Gozzano (Torino 19 dicembre 1883 – 9 agosto 1916), di famiglia agiata, compì 
svogliati studi di giurisprudenza, angustiato dalla tisi che lo afflisse fin dai vent'anni. All'università, 
frequentando per diletto le lezioni di letteratura italiana di Arturo Graf, entrò in contrasto con un 
gruppo di letterati e artisti (C. Calcaterra, G. Cena. C. Chiaves, G. Gianelli, S. Gotta, A. 
Momigliano. F. Pastonchi, E. Thovez, M. Vugliano) aperti alle novità europee e ostili al 
dannunzianesimo imperante, in nome di un ideale di solo apparente moderazione borghese che 
sarebbe approdato alla poesia “crepuscolare" 2 . Gozzano, che del crepuscolarismo è stato poi 
considerato il massimo esponente, ne trasse l'impulso a liberarsi a sua volta dal dannunzianesimo, 
rinnegando enfaticamente l'infatuazione originaria («invece di farmi gozzano / Un po' scimunito, 
ma greggio, / Farmi g[abriel] dannunziano: / sarebbe stato ben peggio!»)3 e in realtà limitandosi a 
cercare altrove, nel prossimo Pascoli e nella più remota poesia del Settecento, ma prima ancora nel 
correttivo dell’ironia, una diversa autorizzazione per una poetica sempre tributaria dell’estetismo, 
nutrita fino all’accesso di letteratura e impegnata a definire i problematici rapporti con la tradizione. 
Le poesie di Gozzano — uscite regolarmente su molte pubblicazioni periodiche, raccolte in 
volume solo a partire da La via del rifugio, 1907, e in I colloqui, 1911, e rimaste in gran parte 
disperse fino alle edizioni più recenti —, riservano lo stesso commosso distacco e lo stesso sguardo 
ironico alla vacua fede letteraria, per la quale non si può non provare vergogna, e al personaggio 
autobiografico (si pensi, in particolare, a Totò Merùmeni) che racconta il dannunzianesimo vissuto 
nella grigia realtà quotidiana. Ma, se autentica è la ripugnanza per le «nauseose» formule 
                                                          
2 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, pp. 90-91. Per la trattazione, in parte, di questo 
capitolo su Gozzano mi valgo del testo di Mengaldo, pp. 89-96, che ritengo esaustivo.    
3 GOZZANO, Poesie sparse (XX secolo), L’altro, vv. 9-12. 
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magniloquenti della vena patriottica e super mistica di D’Annunzio, meno alla lettera va intesa la 
condanna di un tipo intellettuale, con il quale il dandy Gozzano, lettore di Schopenhauer e 
Nietzsche4 , evidentemente si identifica e del quale anzi riesce a riscattare sul piano umano e 
sentimentale lo scetticismo, cogliendone tutta la drammaticità e le moderne implicazioni letterarie5. 
Quindi, puntando su una poesia capace di assecondare l’andamento del parlato senza uscire dalla 
metrica tradizionale, il poeta torinese prosegue più metodicamente e con una felicità proverbiale 
promuove la rivalutazione estetica del reale già avviata da D’Annunzio, e per questa via scopre che 
il fascino libresco, conferito dalla patina del tempo alle «buone cose di pessimo gusto» del passato, 
non si distingue poi molto dalle attrattive dell’arte6. 
Ugualmente, la percezione dell’insensatezza che accomuna la via dell’uomo a quella delle altre 
creature conduce Guido a rifugiarsi nell’attenta e amorosa osservazione del mondo delle farfalle, da 
lui cantato, con la serenità del gioco e la memoria della poesia didascalica settecentesca, nelle 
Epistole entomologiche, che, scritte negli ultimi anni della sua vita, furono rese note solo 
parzialmente. Inoltre, l’ispirazione libresca di Gozzano risulta particolarmente confermata dalle 
corrispondenze giornalistiche dall’India, raccolte postume nel volume Verso la cuna del mondo 
(1917), per cui il più impegnativo dei viaggi, ai quali il poeta si sottomise per motivi di salute, 
diventa un’occasione di fantasticherie in margine non a esperienze realmente vissute, ma alle sue 




1.2. Finzione letteraria e parti costitutive del pensiero di Gozzano 
 
La versificazione di Gozzano mi sembra ponga alcuni problemi d'interpretazione. Nel far versi 
egli riprendeva alcune forme tradizionali, che suscitano domande: Gozzano ha espresso e 
compiutamente sperimentato la crisi del poeta nella società moderna, oppure in lui non è da 
sottovalutare il legame con il passato, l'attaccamento a un'idea dell'arte come funzione alta, nobile? 
Il giudizio è connesso con quello sull'ironia di Gozzano, che investe spesso le figure del poeta e del 
borghese contrapposte,  o anche il passato e il presente contrapposti. Se accogliamo l'ipotesi che sia 
                                                          
4 DE RIENZO, Guido Gozzano, p. 40; CALCATERRA, Con Guido Gozzano e altri poeti, pp. 26-27. Carlo 
Calcaterra cita alcuni quaderni gozzaniani, nei quali Guido trascriveva e postillava i poeti intimisti franco-
belgi. Sono gli stessi che Gustavo Balsamo-Crivelli (Milano 1869 – 1929) faceva conoscere sulle colonne 
dell’”Avanti”, del “Grido del Popolo” e sulle pagine del “Campo”. 
5SANGUINETI, Gozzano e il dannunzianesimo, pp. 122-123; MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del 
Novecento, pp. 90-92. 
6 PIROMALLI, Ideologia e arte, pp. 11-12. 
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la componente ironica a caratterizzare in profondo Gozzano, egli ci si configura allora come 
un'intelligenza soprattutto critica, che è andata oltre l'estetismo dannunziano, che ne ha misurato 
l'inattualità, che ha visto come il poeta dovesse accertare di fare i conti con il borghese o addirittura 
diventare egli stesso un «borghese» (in altre parole: come l'arte non potesse sottrarsi se non 
manipolando i meccanismi della produzione e del mercato)7.  
È tuttavia difficile isolare nelle poesie di Gozzano una vena polemica e ironica che abbia basi 
ideologiche così precise. Sono presenti vari altri toni e motivi: per esempio, motivi patetico-
sentimentali incentrati intorno all'immagine dell'autore destinato a morir giovane. Il tema 
malattia/salute coincide anch'esso con il contrasto fra anormalità del poeta/normalità del borghese; 
nell'alternativa non è però esplicita la scelta: se si debba aspirare al mondo della normalità e della 
salute o se lo si debba rifiutare.  
Sembra che l'ironia consenta all'autore di essere sfuggente, evasivo. Gli studiosi oggi tendono a 
non sovraccaricare l'opera gozzaniana di intenzioni ideologiche e di significati esistenziali, per 
valutarne invece soprattutto le componenti letterarie. Nonostante l'autobiografismo appariscente, i 
testi di Gozzano non riflettono con immediatezza l'esperienza, ma si richiamano sempre a una 
codificazione letteraria già fissata; al lettore scaltrito (che sia del mestiere) essi possono presentarsi 
come un gioco per cui i registri stilistici, soprattutto quello del realismo, e la metrica stessa della 
tradizione sono riutilizzati e mescolati.  
Quindi, la chiave di lettura che sembra la più convincente fa emergere una figura di poeta che si 
compiace di attribuirsi varie parti tra cui anche quella di imitatore-critico-antagonista di 
D'Annunzio, che mette in scena finzioni letterarie anche quando sembra esibire la propria visione 
del mondo, che è abile soprattutto nelle scenografie, negli elenchi di oggetti, nelle ricostruzioni 
d'ambiente. Per la scelta antiaulica sia formale sia tematica Gozzano è stato per lo più inserito fra i 
crepuscolari. Però due lettori d'eccezione, Serra e Montale, hanno visto nei suoi versi qualcosa 
d'altro. Serra, che fu uno dei primi e più acuti interpreti, in un saggio del 1913, Le lettere, distingue 
tra la maniera gozzaniana — che è anche la maniera crepuscolare — di molti e mediocri imitatori; e 
la «personalità d'artista» di Gozzano, che si manifesta nel piacere della parola, nella capacità di 
fissare con una «sensibilità di virtuoso» sensazioni e impressioni:  
 
                                                          
7 L’esordio letterario di Gozzano è caratterizzato anche da alcuni piccoli falsi. Sul Venerdì della Contessa, 
una poesia e una prosa vengono contrabbandati come anticipazioni di volumi, prossimi alla pubblicazione, 
che non esistono neppure nella sua mente. Non solo Gozzano confeziona, con cura, il proprio prodotto 
poetico, anche in questa stagione inaugurale: lo decora di mottetti, segna dediche, date, luoghi, muovendo 
una geografia, in qualche caso addirittura cosmopolita, che ampia, per il pubblico, i suoi modesti itinerari 
provinciali. Più avanti negli anni seguirà anche un’attenta strategia di pubblicazione dei propri versi. Ora, al 
debutto, occupa lo spazio che gli viene aperto, cercando, comunque, un piazzamento (ZANZI, La 
“Imitazione di Cristo”, 13 settembre 1951). 
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Perché la sua è sopra tutto l'opera di un virtuoso, abile e sottile negli effetti verbali. 
Come un pittore può ottenere un colorito ricchissimo anche solo con un po' di bistro e di terra 
scura, così Gozzano riesce a essere un nuovo e saporito verseggiatore con delle parole comuni, 
degli accenti cascanti e delle rime approssimative. Ha la civetteria degli accordi che paion falsi, 
delle bravure che sembrano goffaggini di novizio; si diverte a fare il piemontese, l'avvocato, il 
provinciale. 
Invece è un artista, uno di quelli per cui le parole esistono, prima di ogni altra cosa. 
Egli è l’uomo che assapora il piacere di un vocabolo staccato, il valore di un nome proprio 
(Capenna Capenna Capenna), quasi come un amico di Flaubert: e adopera le parole come una 
pasta piena e fluente, che riempie tutto lo stampo del verso ("azzurri d'un azzurro di stoviglia!”), 
e si incastra con delizia nella rima (… brucavano ai "cespugli" di menta il latte "ricco"). Pensate 
che è lui che ha fatto rimare Nietzsche con camicie!8. 
 
La maniera, facile, è invece questa:  
 
Ognuno conosce la ricetta per far del Gozzano: argomenti provinciali e infantili, signorine un 
po' brutte, cose un po' vecchie, crinoline, ricami, e del colore di rosa tea; ambiguità dell'amore 
senza passione, del sentimentalismo senza sentimento e dei profumi senza odore; e poi i versi in 
prosa, le monotonie che diventan varietà e la cascaggine che diventa forza; l’enfasi dell'accento 
                                                          
8SERRA, Le lettere, I, pp. 293-294. L’archivio “Cesare Angelini” di Pavia conserva un commento dello 
stesso Cesare Angelini, datato 27 agosto 1964, su Le Lettere di Renato Serra, edite da Bontempelli, 1914. 
Dice lo scritto: Il libretto, che voleva essere una cronaca «in cui si rendeva conto dei libri e dei loro scrittori 
dal punto di vista del pubblico che legge e secondo la più comune impressione», fu accolto con più curiosità 
che entusiasmo. All’Aragno, che in quei giorni era il più decoroso ritrovo letterario romano, fu occasione di 
qualche discorso ironico da parte dei frequentatori, parlandone come d’un catalogo laudatorio degli uomini 
della Voce... Che era vero e non era vero. Giovanni Boine sulla Riviera ligure ne criticò «la bizzarria del 
disegno»; non gli andava quella dichiarazione dell’autore di presentare l’opinione del pubblico più che la 
sua. Gli pareva cosa insincera, un complimento, un ripiego furbesco da gentiluomo in salotto, più che 
l’impegno d’un critico di mestiere. Boine scambiava per civetteria quello che in Serra era naturale modestia 
d’uomo che amava velare le proprie opinioni, e simpatie e antipatie, proprio in nome d’una serietà morale, 
lontana da ambizioni e pretese. Sempre per quella «bizzarria del disegno», negava al libro ogni valore di 
critica organica, di storia della nostra letteratura, mancando — diceva — di un sistema e d’un fulcro 
filosofico; e concludeva: «Questo non è un critico affatto». Boine, bellissimo ingegno e forte, ma che spesso 
aggrediva i libri da gaglioffo e con disattenzione (si chiedeva, per esempio, perché nelle Lettere «non è 
nemmeno nominata la Deledda», mentre le sono dedicate le pagine 112 e 113), non poteva capire tante cose 
di Serra, tantomeno il suo pudore; non era roba di casa sua. Vide meglio Prezzolini che, nella Voce del 28 
settembre del 1914, notati i pregi d’una maggiore rapidità e incisività delle Lettere su gli altri scritti di Serra, 
affermava: «Certi giudizi sono capitali, e resteranno». Pensava soprattutto ai ritratti così fermi e robusti di 
D’Annunzio e di Croce, di Soffici e di Papini; e a quelli, deliziosi e nuovissimi, di Panzini, di Gozzano e di 
Di Giacomo. Serra morì, passò la guerra; e, nel ritorno degli italiani agli studi letterari, il libretto cominciò ad 
apparirci nel suo pieno valore letterario e morale. La miglior critica dei decenni che seguirono si nutrì 
ampiamente di citazioni delle Lettere, e nelle pagine di Cecchi, Momigliano, Flora, Pancrazi, Casnati, Falqui 
e Bo («Serra, il critico esemplare»), la citazione compare come una garanzia del giudizio critico. Proprio 
attraverso quel tono conversevole e quell’apparenza di cronaca, Serra aveva raggiunto, nei suoi giudizi, la 
obiettività che è della storia; sotto l’apparenza d’un resoconto delle opinioni e del gusto del pubblico, aveva 
rischiata la sua personalità e il suo gusto pressoché infallibile. Se mai, anche nelle Lettere, come già nei saggi 
maggiori, Serra lasciava andare le teorie e le formule estetiche, e parlava con una indipendenza di spirito che 
meravigliava lui stesso prima di noi. «Già, di critica seria, non ho mai conosciuto altro che la lettura pura e 
semplice». Creava il fondamento della sua critica: saper leggere, la sola cosa che si può chiedere al critico. O 
forse si può chiederne un’altra: saper scrivere... Ma questo ci porterebbe a parlar dello scrittore nobilissimo e 
dei suoi pregi, un discorso già fatto altre volte. Ora, dopo cinquant’anni, si voleva soltanto notare la perenne 
validità del libretto, che rimane una voce capitale nel dizionario della critica militante. E ogni volta che si 
torna a parlare del Carducci o del Pascoli, di Guido Gozzano o di Soffici, anche se chi ne parla è Emilio 
Cecchi, si torna a citare per la millesima volta Renato Serra e il suo giudizio mirabilmente arioso e felice. 
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e della rima messa su tutti i punti più banali, quell'aria di dar come nuove e commoventi tutte le 
cose trite e mediocri. Potremmo ricordare parecchi giovani che son riusciti bene in questo 
trucco9. 
 
Montale, scrivendone in un saggio del 1951, Gozzano, dopo trent'anni, ha posto anch’egli 
l'accento sull'interesse formale della versificazione gozzaniana, vedendone la caratteristica 
principale in un elemento di dissonanza:  
 
Infallibile nelle parole (il primo che abbia dato scintille facendo cozzare l'aulico col prosaico), 
l'ultimo Guido ebbe l'istinto e la fortuna di saper restare quello ch'era: un esteta provinciale, a 
fondo parnassiano, un giovane piemontese malato, dannunziano, borghese, ma davvero 
piemontese e davvero borghese anche nel suo mondo [...] e fondò la sua poesia sullo choc che 
nasce fra una materia psicologicamente povera, frusta, apparentemente adatta ai soli toni minori, 
e una sostanza verbale ricca, gioiosa, estremamente compiaciuta di sé10.  
 
Montale giudicava fallito quel poemetto sulle farfalle dal quale Gozzano attendeva negli ultimi 
anni e che oggi invece attira l'attenzione favorevole di parecchi studiosi. Per il genere (il poemetto 
didascalico settecentesco), e per l'argomento, le «epistole entomologiche» mostrano che Gozzano 
infine rinunciò a una poesia di intervento nel dibattito attuale, orientandosi invece verso l'esercizio 
di un'arte alla quale si accompagnavano la cresciuta abilità versificatrice e un pensiero incline al 
naturalismo e forse allo spiritualismo (scettico invece verso la storia)11. 
Le componenti della formazione di Gozzano non si differenziano da quelle prevalenti nel suo 
tempo e nel suo ambiente: ci furono all'inizio D'Annunzio, imitato nei componimenti giovanili, e 
l'estetismo in genere; D'Annunzio lo aiutò a staccarsi, da fra il 1905 e il 1907, dalla lettura di 
Francis Jammes, caro a molti crepuscolari; sul suo orientamento esistenziale e speculativo ebbero 
influenza, come già detto, i filosofi della crisi Schopenhauer e Nietzsche e, poco prima della morte, 
qualche testo del misticismo occidentale e orientale; ma sulla sua scrittura agirono soprattutto i 
modelli letterari della tradizione: Petrarca, Leopardi, persino Dante. Fra le sue semantiche più note: 
la rievocazione di un passato sentimentale e fittizio (il Settecento esotico in Paolo e Virginia, 
l’Ottocento piemontese e risorgimentale in L’amica di Nonna Speranza), la ricostruzione di 
ambienti provinciali (in La signorina Felicita ovvero La felicità, ampio componimento di taglio 
narrativo-descrittivo), e l’autoritratto del poeta-personaggio, che viene disegnato e ridisegnato con 
variazioni su motivi ricorrenti12. 
 
                                                          
9 SERRA, Le lettere, I, p. 295. 
10 MONTALE, Gozzano, dopo trent'anni, in Sulla poesia, pp. 57, 59. 
11 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, p. 95. 





1.3.  Crepuscolarismo e poeti crepuscolari 
 
Con «crepuscolarismo» si intende non un movimento epigonico che chiude l’Ottocento, bensì un 
movimento di apertura novecentesca che manifesta un diverso atteggiamento culturale e nuove 
forme di sensibilità anche espressiva. L’aspetto caratteristico dei crepuscolari consiste nel radicale 
rifiuto della figura del poeta-vate, dello scrittore come uomo pubblico al quale è riconosciuta una 
funzione di maestro, di guida e di profeta. Sappiamo che tale atteggiamento polemico ha avuto 
origine dalle delusioni del periodo postunitario, a iniziare dagli scapigliati, ma sappiamo pure che 
molte sono state le tentazioni di ritorno all’”aureola” del vate proprio negli ultimi decenni del 
secolo XIX. La «corrente» dei crepuscolari si è affermata, quindi, dopo il primo decennio del secolo 
XX, mentre cominciavano a spegnersi gli echi dell'estetismo e del vitalismo dannunziani a cui si 
sostituivano atteggiamenti più dimessi e un sentimento ironicamente pessimistico della vita e, 
conseguentemente, «quel carattere problematico, arbitrario del rapporto fra la poesia e la realtà, che 
nega così il naturalismo pascoliano come le sfarzose messe in scena di D’Annunzio, e che sarà 
costitutivo di tutto il miglior Novecento poetico»13.  
A un primo e generico esame, tuttavia, appaiono chiari alcuni motivi che legano la poesia 
crepuscolare alla poesia di Pascoli e D'Annunzio:  
— un sentimento della vita fondato sulla delusione e la stanchezza. Esso nasceva, in 
D'Annunzio, al culmine — e come reazione — dell'abbandono al vitalismo della «volontà voluttà 
orgoglio istinto»; nei crepuscolari nasce nell'assenza di qualunque slancio vitale ed eroico, di 
qualunque atteggiamento «spirato» e solenne. Quegli slanci, quegli atteggiamenti compaiono ancora 
nella loro poesia, ma in una luce tra ironica e nostalgica: come se essi non si decidessero a staccarsi 
dagli «ideali» del passato ma, insieme, non riuscissero più a crederci; 
— l'amore per le «piccole cose», per gli aspetti più grigi e quotidiani della realtà. In Pascoli 
questo sentimento — quando non arrivava alla leziosaggine dei gesti più infantili — 
s'accompagnava a un sentimento trepido del mistero, del buio che circonda le cose e a un desiderio 
ancora vivo di ritrovare alla realtà una chiarezza, una «totalità» di significato. Il «fanciullino» 
pascoliano aveva la capacità di accontentarsi delle «piccole cose» ma anche di stupirsi di esse. I 
crepuscolari hanno perduto lo stupore e la volontà di scavare nel «mistero dell'universo»; essi sono 
più scettici, distaccati, anche le «piccole cose» non vengono mai prese sul serio da loro, un velo 
d'ironia le appanna rendendole più vaghe, meno vive e concrete che in Pascoli; 
                                                          
13 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, p. 95. 
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— il linguaggio dei crepuscolari ha abbandonato completamente l'austerità e la solennità di 
Carducci e la sostenutezza del «tono alto» dannunziano. Il ritmo del verso si è fatto più disteso, e 
vicino alla prosa. Il lessico, accanto a termini aulici, ha accolto vocaboli della lingua parlata. 
Il discorso è diventato meno «quadrato» e compatto che nella poesia pre-pascoliana, ma anche più 
ricco di sfumature, di sottintesi. In questo senso, è ancora una volta a Pascoli, appunto, che i 
crepuscolari si rifanno14. 
Oltre che da Pascoli e da D'Annunzio, i crepuscolari derivano temi e modi stilistici dai poeti 
«decadenti» francesi, soprattutto Verlaine, Maeterlinck, Jammes; il significato e l’importanza 
storica del loro gruppo  — che deve il proprio nome al critico letterario Giuseppe Antonio Borgese 
(1882-1952)  — sono stati molto studiati soprattutto dalla critica più recente che ha ravvisato in essi 
il punto di partenza della poesia contemporanea, dati i chiari rapporti di derivazione che si possono 
porre tra loro e la poesia dei vociani e quindi degli ermetici15. Sono infatti la rottura della «forma 
chiusa» dei classici e la creazione di un linguaggio poetico più libero e malleabile che hanno dato, a 
chi è venuto dopo, gli strumenti capaci di esprimere i sentimenti più intimi e sfuggenti, di «scavare» 
nella propria interiorità alla ricerca di verità più pure e non pregiudicate dalla necessità di essere 
oggettivi, chiari, precisi, alla quale la poesia precedente era legata. «Crepuscolare», in anni recenti, 
è divenuto appunto un termine usato a indicare spregiativamente l'atteggiamento di chi si chiude 
nella propria tristezza invece di affrontare con «sana» chiarezza i problemi di tutti; una valutazione 
storica serena non può però dimenticare che l'«intimismo» rinunciatario dei nostri poeti è stato, nei 
loro anni, più sincero e autentico, più capace di cogliere aspetti veri della realtà, di quanto non 
fossero la retorica dei dannunziani o degli ultimi carducciani16.  
Al generico e astratto umanesimo di Carducci, nessuno credeva più; al «superominismo» 
dannunziano (con le sue implicazioni imperialistiche e nazionalistiche) cominciavano a credere in 
troppi; i crepuscolari, nel loro delicato (e sì, anche compiaciuto) gioco tra ironia e nostalgia, tra i 
toni «ispirati» e la «prosa», hanno tenuto in vita un senso della poesia come linguaggio «aperto», 
non costretto a priori entro schemi formali e contenutistici «definitivi». Il poeta si sente sfiduciato e 
inutile nella nuova società contemporanea, si sente vittima del proprio «vizio letterario», avverte 
che i grandi storici e vitalistici sono falsi, approda quindi alla dolorosa distruzione di sé come 
intellettuale ufficiale17. 
Per questo viene respinta la stessa qualifica di poeta, nel senso classico di vate: «Io non sono un 
poeta. / Io non sono che un piccolo fanciullo che piange», si definisce Sergio Corazzini (1886-1907) 
                                                          
14 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, pp. 94-95. 
15 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, p. 90. 
16 PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, pp. 22-23. 
17 PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, pp. 76-78. 
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in Desolazione del povero poeta sentimentale. Gozzano in La signorina Felicita afferma: «Io mi 
vergogno, / sì, mi vergogno d'essere un poeta!». Marino Moretti (1885-1979) 18  minimizza 
all'estremo il significato positivo della sua opera dichiarando: «Io non ho nulla da dire». Lo stesso 
motivo ritorna anche in Un giorno (1907) del milanese Carlo Vallini (1885-1920), amico di 
Gozzano: «Io sento che fo da comparsa / e che non ho niente da dire». E lo ritroviamo in Arturo 
Onofri (1885-1928), nel suo libro più prossimo all'ispirazione crepuscolare, Canti delle oasi (1909): 
«Passa la gente e dice: "È un letterato" ... / la buona gente che mi passa a lato. // Io non so nulla». 
Alla poesia è negata una funzione sociale e politica, le è soltanto attribuito un compito di privata 
consolazione, come mezzo per esprimere l’unica realtà autentica, quella della malattia, del dolore, 
della solitudine, dell'esclusione 19 . Si tratta quindi di un canto che si risolve in ripiegamento 
interiore, nutrito di tristezza e di malinconia. Perciò i crepuscolari hanno scelto a tema dei loro versi 
luoghi e oggetti umili, segnati dal tempo e dall'abbandono, come riflesso dell'emarginazione 
sofferta in prima persona dagli autori: cimiteri, conventi, ospedali, orti e giardini dimenticati, 
vecchie soffitte polverose, il suono rauco e triste degli organetti di Barberia, strade periferiche 
frequentate da mendicanti e da vagabondi. In questo modo è stata superata un'idea di poesia intesa 
come privilegio sociale e come distinzione culturale, ancora presente in Carducci, in D'Annunzio e 
in Pascoli. Anche sul piano espressivo è stato deposto il bagaglio umanistico, il prestigio della 
tradizione classica greca e latina ancora attuale per la «triade» di fine Ottocento e sono state accolte 
invece forme quotidiane, discorsive e prosastiche. Il crepuscolarismo, che caratterizzò in particolare 
il primo decennio del secolo XX, assunse aspetti volta per volta differenti a seconda delle sue aree 
regionali di diffusione, al di là di alcune caratteristiche comuni. Si segnalano soprattutto le aree 
romana, torinese e romagnola che hanno rispettivamente in Sergio Corazzini, in Guido Gozzano e 





                                                          
18 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, pp. 162-182. 
19 Nella Lettera ad Amalia Guglielminetti, datata 5 giugno 1907: scrive Guido: «Sono stato male – cioè 
peggio, perché male sto da parecchi mesi. Oggi il secondo giorno di sollievo, ho rilette per la quinta volta o 
sesta volta le sue rime, da capo a fondo […]. Sto molto bene; e ho anche qualche sintomo, lieve, di un male 
grave». Di quel periodo sono parecchie altre lettere spedite ad amici, ai quali Guido esprime la propria 
sofferenza. Una lettera del 20 giugno, inviata a Marino Moretti, dice: «Caro Marino, per mezzo di mia 
sorella, amanuense, ti ringrazio del tuo ricordo e ti do della mia salute notizie non edificanti: sono a letto da 
qualche giorno e per qualche giorno ancora». Il primo luglio scrive a Vallini: «Io sono ad Agliè, pochissimo 
bene. Appena quest’oggi mi alzo dopo aver tenuto il letto due giorni. Posdomani filerò via, altrimenti crepo 
davvero». 
20 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, p. LXXIV. 
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1.4. Il rapporto con i crepuscolari e l’ironia malinconica di Gozzano  
 
La poesia di Gozzano è eminentemente raffinata e ambigua. Deriva da una condizione 
psicologica e sociale di disadattamento e di rifiuto del presente. L’epoca della nuova civiltà 
industriale è «un mondo senza raggio / di bellezza, ove cosa di trastullo è l’arte». Un mondo pieno 
di «lotte e di commerci turbinosi» dove non c'è posto per la letteratura se non come lusso superfluo, 
dove al poeta non è concesso esistere se non come «venditore di parolette» e «amabile giocoliere». 
Da qui la separatezza di Gozzano, la sua protesta che non diventa mai disperazione perché si 
consola con il ritorno al passato, con il sogno di una diversa realtà, affinché all'arte sia restituito il 
suo prestigio: «Il poeta non può che testimoniare la sua predilezione per il passato di bellezza e di 
grazia e, contemporaneamente, stabilire i termini del catalogo del museo delle proprie 
predilezioni»21. In Gozzano si cela dunque un nostalgico sentimentale e un esteta, ma un nostalgico 
autocritico e scettico, consapevole dell'illusorietà delle sue aspirazioni. Sa che è impossibile questo 
ritorno e sa che è irrecuperabile all'arte la sua perduta dignità. Da questo contrasto si genera l’ironia 
come una sorta di estrema difesa. L'ironia smorza l'effusione patetica, traveste la protesta in sorriso 
disincantato. Il vagheggiamento estetico della «Bellezza» lo avvicina a D’Annunzio, ma Gozzano, 
fin dai primi anni del Novecento, non ne condivide più l’orgogliosa fiducia nel valore dell’arte. 
Rileva Bàrberi Squarotti: 
 
Il problema di fare poesia, insomma, urta in pieno contro le buone cose di pessimo gusto 
della normale vita borghese; e allora la scelta di Gozzano è di accettare totalmente le 
condizioni che la norma sociale impone, quella norma che respinge ogni forma di 
diversità, si tratti dell’avventura eroica come di quella letteraria22. 
  
All’inizio Gozzano non seppe, o non volle, sottrarsi al magistero verbale e figurativo di 
D'Annunzio, del quale conosceva assai bene le maggiori raccolte precedenti, le Laudi (L'Isottèo, La 
Chimera, Poema paradisiaco). Detto questo, però, si deve ammettere che, ripercorrendo i suoi 
primi testi, dal 1903 al 1905, non si ha la sensazione di trovarsi di fronte a qualcosa di più di un 
onesto esercizio di linguaggio letterario. Esso è condotto sulla falsariga delle raccolte di 
D'Annunzio, che avevano spinto la poesia italiana dell'ultimo Ottocento nella direzione di sviluppo 
impresso alla poesia francese che procedeva dal nome prestigioso di Verlaine. Dai libri di Rimbaud 
e di Mallarmé, com'è noto, D'Annunzio non era riuscito a catturare quasi nulla, e non molto di più 
da quello dei simbolisti di oltralpe, per i quali si era acceso d'entusiasmo di parecchi aspiranti poeti 
italiani. «Arte da museo è anche quella dannunziana: ma il museo che si può offrire al mondo 
                                                          
21 BÀRBERI SQUAROTTI, Introduzione a Guido Gozzano, Poesie, p. 13. 
22 BÀRBERI SQUAROTTI, Introduzione a, Guido Gozzano, Poesie, pp. 7-8. 
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borghese deve essere praticabile per semplicità […], non deve avere i caratteri sublimi di quello 
dannunziano»23.  
Al di là di Verlaine, perciò, una volta che si fosse accettata la mediazione dannunziana (e 
Gozzano l'accettò), non era concesso praticamente di andare, se non lungo la linea espressiva di 
Verlaine che dai Poèmes saturniens e da Sagesse arrivava, con percorso più o meno accidentato, 
fino ad alcuni dei cosiddetti «poeti fiamminghi» (Maeterlinck, Rodenbach), a Laforgue, a Samain. 
E Gozzano li lesse e riprese, per quanto non sempre nella misura totale sopra prevista; solo 
Maeterlinck gli fu veramente affine, fino al punto di parafrasarlo a distanza di anni, in verso e in 
prosa, «coinvolto nello spiritualismo fantasticante e abbastanza nebuloso di Maeterlinck […], con 
una sottile arte dell’ironia che si esercita nel costante falsetto di tutte le parti di maniera didascalica 
ed espositiva del poemetto…»24. Nulla di snobistico, del resto, in questa scelta. Di recente uno 
studioso della cultura torinese d'allora, Giancarlo Bergami25, ha rilevato che sull'«Avanti!» del 13 
Settembre 1900 il necrologio di Samain iniziava cosi: «È questo il periodo poetico in cui Verlaine 
disarticolò il verso romantico... ».  
Rimane tuttavia da chiedersi, visto che Gozzano socialista non era, se al dannunzianesimo 
formale abbia corrisposto l'impegno dell'intellettuale, disposto a tradurre in versi una visione del 
mondo altrettanto aristocratica, o quasi, di quella di D'Annunzio. A Firenze, tanto per fare un 
esempio, in quel lasso di tempo, compare su «Hermes»26 un articolo di Marcella Taddei sui Profeti 
della stirpe dove D'Annunzio è salutato come «il poeta contemporaneo», il quale «celebrò la forza 
della montagna onde nascemmo, la bellezza del mare che sancì nostro, la potenza del linguaggio 
che invano contaminiamo». Argomentazioni di riferimento così illuminanti Gozzano non offre. Il 
suo dannunzianesimo si risolve nella certezza che per il momento D'Annunzio è la letteratura, 
il linguaggio della poesia, e nulla più27. Si pensi a una delle sue prime lettere, all'amico Fausto 
                                                          
23 BÀRBERI SQUAROTTI, Introduzione a Guido Gozzano, Poesie, p. 13.  
24 BÀRBERI SQUAROTTI, Introduzione a Guido Gozzano, Poesie, p. 19. 
25 Giancarlo Bergami, autore di molti volumi e saggi sulla storia italiana del primo ventennio del Novecento 
e studioso in particolare di Gramsci e Gobetti, si è dedicato allo studio sulla natura in fieri del pensiero, le 
ambivalenze e spesso l’oscurità del suo linguaggio, le componenti eterogenee della sua formazione. 
L’intento non è tanto quello di tornare sulla storia della ricezione del pensiero, ma di scavare nei rapporti fra 
i poeti e i loro lettori contemporanei, per sondare consensi e rifiuti, giudizi di merito più che politici. 
26 La rivista letteraria “Hermes” nasce a Firenze il primo gennaio 1904, fondata da Enrico Corradini e 
Giuseppe Antonio Borgese, 
27 GATTO, Un poeta privato, in “Avanti”, 29 novembre 1969. Per Alfonso Gatto, Gozzano diviene la “voce” 
lirica della “proprietà privata”, che cerca le sue “fattezze e la sua identità contro la dispersione del sublime. 
Proprio per questa via, non percorsa su un tracciato preciso di documenti, ma su un itinerario interpretativo, 
Gozzano diventerà il poeta di Torino, di una Torino borghese, come ha detto, senza precisi riferimenti 
cronologici, ma con acutezza psicologica, Pietro Citati: «Il nuovo secolo era incominciato da poco. Gli amici 
di Gozzano stavano per costruire lungo il Po, o sui viali di Torino, le loro ville traforate come trine, piene di 
torrette, di merli e di tettucci gotici: nascoste tra le edere, le piccole finestre tenebrose, coi telaietti fitti e i 
vetri colorati, velavano la luce che saliva dai giardini umidissimi… Qualche volta D’Annunzio si fermava a 
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Graziani, ordinato sacerdote. Gozzano, malgrado l'iniziale professione di ateismo, perviene a un 
caldo elogio della scrittura mistica medioevale, elogio dettato dall'«ammirazione dell’artista» per 
quegli «antichissimi libri». Ebbene, anche questa professione di misticismo estetizzante è nulla più 
di un altro episodio dell'apprendistato del poeta, poiché ricalca da vicino, secondo quanto ha 
indicato Sanguineti, pagine delle Vergini delle Rocce. Questa verifica rende subito edotti della 
problematicità di ogni scambio in Gozzano fra ragioni della letteratura e istanze della vita. Inoltre 
suggerisce una chiave d'interpretazione utile, per intendere che l’atto di scrivere non rispecchia in 
Gozzano l’atto di esistere. Tendenzialmente la pratica della letteratura esclude per lui qualsiasi 
riferimento diretto alla vita. Bàrberi Squarotti afferma: 
 
Per la poesia, allora, l’esistenza non può aversi che in spazi laterali, nascosti, mimetizzati, 
fuori dalla regola sociale per disperata conversione del poeta ovvero per qualche raro 
privilegio che la società consente. Si gioca qui la parte fondamentale che la malattia ha 
nel garantire la possibilità di fare poesia28. 
 
In Gozzano i primi segnali dell’allontanamento dal sistema espressivo dannunziano si hanno già 
verso il 1905. La svolta è debolmente accennata nella novella I benefizi di Zaratustra, nella quale 
un esteta, che ha rimasticato più o meno felicemente le teorie nietzschiane del Superuomo, è fatto 
vittima di una profonda irrisione. Si potrebbe credere di avere reperito il documento della rottura 
con i presupposti ideologici del dannunzianesimo, finora attivo e manifesto a livello di prassi 
poetica. Ma non bastano documenti del genere; e neppure bastano gli accenni a Nietzsche reperibili 
ora e dopo in appunti e recensioni, esemplarmente ricomposti dal Contorbia29, per presupporre una 
conseguenza tanto importarne. Discorso diverso ha da farsi, quando si è dinanzi alla Via del rifugio, 
ovvero alla scelta antologica dei propri versi che Gozzano avrebbe compiuto fuori del sistema 
dannunziano, stando a due testimoni autorevoli come Carlo Calcaterra e Marino Moretti. Essa non 
risulta ancora così nettamente orientata nel manoscritto autografo, forse allestito per la stampa. In 
volume, la Via del rifugio è una raccolta in larga parte immune dal dannunzianesimo; ma non è 
possibile contenerla in schemi tanto radicali. Sebbene intimamente disorganica, essa attesta una 
relativa varietà di metri, di linguaggi e di contenuti, non riducibile alla formula del 
                                                                                                                                                                                                
Torino: Franco Pastonchi aveva appena pubblicato i ‘prestigiosi’ sonetti di Belfonte. Mentre Giuseppe 
Grosso continuava ad avvolgere le signore eleganti di penne di cigno e di sete verdissime, gli avvocati e gli 
industriali più moderni ordinavano a Leonardo Bistolfi le sue prime tombe di famiglia. Le sorelle, le zie, le 
amiche della madre, le cugine di Guido Gozzano come potevano dunque fare a meno di intenerirsi sulle rime 
di questo giovane ventiquattrenne, che aveva toccato il fondo dell’amarezza e diceva di aver perduto perfino 
la gioia della disperazione?» (CITATI, Gozzano un “dandy” che si contemplava nella propria poesia, in “Il 
Giorno”, 10 ottobre 1961).  
28 BÀRBERI SQUAROTTI (a cura di), Guido Gozzano, Poesie, pp. 10-11. 
29 CONTORBIA, Il Sofista subalpino. Fra le carte di Gozzano, pp. varie. 
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dannunzianesimo, accettato o contestato. Dall'apprendistato la poesia di Gozzano è passata alla fase 
artigianale sperimentale.  
Per questa operazione ha attinto abbastanza indiscriminatamente a modelli degli ultimi 
cinquant'anni, in Italia e in Francia, arrivando all'indietro sino ai canti popolari greci tradotti da 
Nicolò Tommaseo e da Alessandro Pavolini (si vedano, rispettivamente, L'ultima rinunzia e Il 
giuramento). Scendendo all'ingiù, predilette sono le strofe delle Rime della selva di Arturo Graf:  
 
Se il rivo, la rupe, il fiore,  
L’aria che odora d’assenzio,  
La nube, l’ombra, il silenzio,  
Non dicon nulla al tuo core; 
 
Se ignori i fondi e le cime; 
Se ignori il pianto od il riso;  
Se porti maschera al viso;  
Non leggere queste rime. 
 
 Nïente dura o soggiorna; 
 Tutto in brev’ora è distrutto; 
 Ma nulla s’annulla, e tutto, 
 O prima o dopo, ritorna. 
 
 Fitta a un immobile perno, 
 Gira mai sempre la ruota: 
 E scorri e trottola e rota: 
 Ciò che fu sarà in eterno30. 
 
L'incontro con Graf non fu soltanto letterario, ma anche biografico. Tuttavia, scrivendo al Vallini 
il 13 settembre 1907, Gozzano vi accenna in termini esclusivamente poetici: Graf è per lui uno dei 
«ribelli alla cattedra dannunziana e Pascoliana». Ma c'è di più, a conferma che allora erano soltanto 
preoccupazioni formali a determinare l'interesse di Gozzano. Quel sermoneggiare sull’esistenza in 
versi di facile rima, che è il maggiore esito dell'incontro con Graf, accertabile in La via del rifugio, 
non lascia mai supporre in Gozzano quanto nel poeta dell'altra generazione è chiarissimo: la crisi 
non tanto della propria esistenza, quanto dei presupposti culturali e scientifici sui quali Graf, 
positivista e socialista, aveva fino agli inizi del nuovo secolo fondato la sua attività di scrittore. Per 
Graf, insomma, il discorso sulle componenti della vita dell'uomo e del cosmo (il Tutto e il Niente, il 
Tempo e lo Spazio) presenti pure nella Via del rifugio, per quanto approssimativo, coinvolge la sua 
posizione d'intellettuale nella società e nella cultura contemporanea. Il medesimo discorso non 
impegna così drammaticamente Gozzano. Egli non ha nessuna ideologia da difendere, meno che 
mai un credo scientifico da adattare alle nuove ipotesi post-evoluzionistiche.  
                                                          
30 GRAF, Le rime della selva, Prologo ss. 
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Tuttavia, Graf è solo una maniera poetica sperimentare, perché sta all'opposto della dannunziana: 
una maniera prosaica e sentenziosa, sarcastica e disperata. Basta la lirica che dà il titolo al volume, 
oppure Ora di grazia, L'inganno, Ignorabimus, Nemesi, per rendersi conto dell'impossibilità di 
distinguervi l’accento strappato a una condizione di sofferenza personale da quello, invece, dettato 
dalla volontà di non sfigurare davanti al modello prescelto, in un'alternanza di confessioni e di 
professioni di fede, o di non-fede, che si placa solo nell’equilibrio compositivo. 
C’è anche da sottolineare che in parecchie composizioni di Gozzano sono presenti, 
inconfondibili, l’impiego del dialogo e il ricorso al «parlato» 31 , non quali strumenti di 
comunicazione genuina, bensì, quasi, di falsificazione dei rapporti. Alla fine vi si accampa, come 
soggetto lirico, la coscienza critica del poeta, che delle parole e dei sentimenti sa cogliere 
lucidamente la debolezza e la vanità. Bàrberi Squarotti nota una  
 
irresistibile tendenza verso la prosa appena rianimata dalla rima e dalla cadenza degli 
accenti del verso, e oggetti quotidiani, comuni, banali, popolano salotti di città e vecchie 
ville decadute, i personaggi sono la “brutta” Signorina Felicita, il farmacista, il gatto, la 
ghiandaia, la bertuccia di nome Makakita, la cocotte, la ragazza vestita e acconciata 
secondo l’ultima moda di Parigi32.   
 
I versi di Nemesi in La via del rifugio, introducono a una definizione precisa, seppur 
allusivamente ironica, di quella crisi di coscienza preparatasi nel XIX secolo, che incrinò le felici 
certezze di un assoluto posto a fondamento di filosofie, poetiche, visioni del mondo: 
 
[…] 
gli uomini l’han detto: 
ma "chi" sono gli uomini? 
  
Chi sono? È tanto strano 
fra tante cose strambe 
un coso con due gambe 
detto guidogozzano. 
 
Bada che non ti parlo 
per acrimonia mia: 
da tempo ho ucciso il tarlo 
della malinconia33.  
 
Il risultato dello smarrimento del «coso con due gambe» procede non solo dalla consapevolezza 
che l'esaltazione romantica si è sfaldata, ma anche dalla risoluzione formale che il travaglio del 
Romanticismo e del Decadentismo poi aveva individuato nella duplice risoluzione della «fiducia del 
                                                          
31 BÀRBERI SQUAROTTI, Introduzione a Guido Gozzano, Poesie, p. 7.  
32 BÀRBERI SQUAROTTI, Introduzione a Guido Gozzano, Poesie, p. 7.  
33 GOZZANO, Nemesi, vv. 61-72. 
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razionale» e del «rifugio nell'irrazionale», che si erano configurati quali doppi volti della tradizione. 
La considerazione di Gozzano che sa di vivere «senza fedi, senza / l'immaginosa favola di un Dio» 
spiega esattamente il disagio del poeta che di fronte allo smarrimento del «Tutto» e del «Niente» 
coglie dell'«io», del soggetto di pensieri e azioni, solo la «virtù dell'Apparenza». L'«io», dunque, 
gioco sottile di avventure utopiche, che in sé raggrumava ed elaborava miti seducenti quanto 
pericolosi, accusa drammaticamente i contraccolpi che la crisi dei valori di un sistema filosofico 
solido e felice aveva infranto. Eugenio Montale dice che  
a differenza di altri crepuscolari che cercarono un adeguamento del linguaggio ai 
contenuti dimessi, Gozzano “fondò la sua poesia sull’urto, e ‘choc’, di una materia 
psicologicamente povera, frusta, apparentemente adatta ai soli toni minori, con una 
sostanza verbale ricca, gioiosa, estremamente compiaciuta di sé”34. 
 
Come già accennato, in quel periodo gli autori più importanti in ambito italiano erano Giovanni 
Pascoli e Gabriele D'Annunzio, esponenti in modi diversi di una lirica ancora influenzata dalle idee 
di fine Ottocento: soprattutto D’Annunzio, con le sue Laudi, aveva puntato a creare nuovi miti 
attraverso la sontuosità del lessico e la presentazione di un ‘io poetico’ forte, capace di gesti 
grandiosi e in continuo contatto con i segreti della Natura, per coglierne l’essenza vitalistica. Contro 
questa idea del poeta come uomo eccezionale, Gozzano propone la sua ironia: se deve dire chi è, 
non può nemmeno trovare una definizione, e si autoriduce a “un coso con due gambe”, una cosa 
strana perfino fra le tante “strambe” che si possono incontrare nella vita. E questo “coso” non ha 
nemmeno un nome: è detto “guidogozzano”, come se fosse un nome comune, non ‘Guido 
Gozzano’, con tanto di maiuscole. Riesce difficile, da qui, concepire un abbassamento più completo 
del poeta in quanto essere superiore, ancora avvolto da un’aura in apparenza sublime, ma in realtà 
falsa e non corrispondente alla condizione di progressiva marginalità alla quale la poesia stava 
andando incontro nelle società moderne. E l’ironia amara di Gozzano si coglie anche nella sua abile 
stilizzazione: anziché versi ‘eroici’ come quelli di D’Annunzio, propone in Nemesi modesti 
settenari, divisi in quartine con uno schema di rime semplicissimo (ABBA), quasi a sottolineare con 
questa voluta semplificazione lo scarso valore da attribuire ormai alla lirica35.  
                                                          
34 Giudizio critico di Eugenio Montale, in MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, p. 93. 
35 DE FRENZI, Conversazioni letterarie. Ironia sentimentale, in “Il Resto del Carlino”, 10 giugno 1907. 
Giulio De Frenzi scrive: «Guido Gozzano è il poeta dell’ironia sentimentale: è un uomo che si diverte a 
guardarsi dentro nell’anima, spettatore discreto e benevolo delle proprie emozioni, un uomo che indulge alle 
illusioni e soffre di molte nostalgie pur ignorando il dubbio valore delle une e delle altre, un curioso 
stravagante che si interessa di tante cose futili per la maggior parte degli altri uomini e che sa scoprirvi ciò 
ch’essi nemmeno vi sospettano, un animale scettico che non prende sul serio che il mondo de’ suoi 
sentimenti, la sua entità psicologica: ecco, press’a poco, che cos’è, chi è Guido Gozzano, poeta di modesta 
ala, forse, ma così grazioso, così delicato, così nuovo e affascinante!...» .    
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Eppure è proprio questa ironia che pone Gozzano fra i primi poeti a riflettere e a far riflettere sul 
senso dello scrivere versi nel mondo attuale, e ciò permette senz’altro di inserirlo nel clima 
novecentesco dei poeti cosiddetti “crepuscolari”, per indicare nel poeta un atteggiamento spirituale 
che comporta il restringimento della propria prospettiva vitale alle piccole cose quotidiane, alla 
banalità accettata ora con malinconia, ora con ironia. A questi aspetti si lega l’uso di un linguaggio 
ordinario, senza punte eccessive, al limite del denotativo (come nel famoso incipit del romagnolo 
Marino Moretti: “Piove. È mercoledì. Sono a Cesena...”)36; oppure con un voluto abbassamento 
dell’‘aulico’ fatto scontrare con il ‘prosaico’, con effetti marcatamente ironici: è la via scelta 
appunto da Gozzano, il quale assume un «atteggiamento psicologico… per cui la realtà può essere 
contemplata e riprodotta solo a patto di allontanarla, e per dir così ri-viverla, in una distanza 
temporale»37.  
Precisiamo che la poesia delle piccole cose aveva trovato un’anticipazione in Pascoli, ma anche 
in un particolare filone del simbolismo di fine Ottocento, quello franco-belga, rappresentato da 
autori quali Georges Rodenbach, Maurice Maeterlinck, Francis Jammes, Sully Prudhomme e altri38. 
I crepuscolari però rinunciano a investire di valori simbolici gli oggetti quotidiani, e semmai li 
nominano e li descrivono in quanto espressioni di una cultura sempre più emarginata, relegata nelle 
soffitte, oppure di una sensibilità piccolo-borghese, legata alle “buone cose di pessimo gusto”, come 
scrive sempre Gozzano nella sua famosa poesia L’amica di Nonna Speranza39.  
Ecco quindi che il tema dell’inettitudine, già presente in molte opere (specialmente romanzi) 
dell’Ottocento, diventa basilare per la costruzione dell’io poetico crepuscolare. Oltre a Gozzano, fra 
i primi poeti a distinguersi nel filone crepuscolare va ricordato il romano Sergio Corazzini (1886-
1907)40, morto giovanissimo di tubercolosi. Nelle sue liriche, fra le quali spicca Piccolo libro inutile 
(1906), prevale il sentimento doloroso dell’impossibilità di fare poesia, e la rivendicazione di una 
sincerità che porta al rifiuto degli artifici retorici; come recita il suo testo forse più emblematico: 
«Perché tu mi dici: poeta? / Io non sono un poeta. / Io non sono che un piccolo fanciullo che 
piange...»41. A ciò si accompagna una scelta metrica piuttosto semplificata (strofe di endecasillabi o 
settenari, sonetti, componimenti a schema libero, ecc.), e un uso linguistico-stilistico del tutto 
medio, pressoché privo di punte elevate o di preziosismi42. In poeti di area emiliano-romagnola, 
                                                          
36 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, p. 179, più estesamente pp. 161-182. 
37 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, p. 94. 
38 Si possono ricordare anche i nomi di Guérin, di Laforgue, di Montesquiou, tratti dall’antologia dei Poètes 
d’aujourd’hui, pubblicata da Van Bever e Léautaud, nel 1906 a Parigi, editata da “Mercure de France”. 
39 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, pp. 118-123. 
40 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, pp. 25-28. 
41 CORAZZINI, Piccolo libro inutile, Desolazione del povero poeta sentimentale, vv. 1-3. 
42 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, pp. 36-38 ss. 
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come il ferrarese Corrado Govoni (1884-1965)43 e il cesenaticense Marino Moretti (1885-1979)44, 
prevale invece l’elencazione monotona di oggetti e di situazioni prive di rilevanza. Anzi, nel primo 
il catalogo risulta la forma poetica preferita, e molte delle poesie della sua prima fase si configurano 
come lunghi elenchi, quasi descrizioni in versi ben poco martellati. In Moretti, che come altri autori 
di questo periodo trovò a Firenze la cassa di risonanza per la sua produzione, che dopo varie prove 
giunge a un primo rilevante risultato con Poesie scritte col lapis (1910)45, predomina invece la 
sottolineatura del vuoto esistenziale, per cui la poesia ha la prima se non unica funzione di dire il 
“niente da dire” ormai rimasto ai poeti. 
Gozzano batte una via diversa da quelle appena descritte. L’io delle raccolte gozzaniane (oltre a 
La via del rifugio, l’altra fondamentale è I colloqui, 1911), come abbiamo visto, rifiuta decisamente 
di atteggiarsi a “gabrieldannunziano” collocandosi in posizione opposta allo zenit del sublime “io” 
di D’Annunzio. Ma appunto si tratta di anti-sublime o di sublime dal basso: in Gozzano non si trova 
solo la rinuncia o il grigiore, ma la rivendicazione a suo modo etico di doversi distinguere dai miti 
già romantici e decadenti. Non a caso, la “vergogna” della poesia viene rappresentata attraverso 
un’elaborazione stilistica e metrica corrosiva, che riprende versi tradizionali ma li tratta con voluta 
libertà, e a volte con un gusto per il paradosso, evidente nella rima “camicie - Nietzsche” della 
celebre La signorina Felicita46 . Insomma, mentre si riduce a “coso”, Gozzano riscatta la sua 
posizione mettendo in rilievo la falsità di quelle in voga, grazie anche a un gioco raffinato e in parte 
caustico con la tradizione letteraria. Dice Bàrberi Squarotti:  
 
[Gozzano] verifica l’impossibilità, anche, sentimento autentico, nella contemporaneità 
borghese. Anche l’amore è sempre altrove rispetto al mondo in cui il poeta vive: e amore 
e poesia sono, romanticamente, due aspetti di uno stesso problema47. 
 
Possiamo citare anche l’eros fra i temi che meglio rappresentano questo insieme; l’eros: cavallo 
di battaglia del vitalismo e insieme dell’estetismo dannunziani. In Gozzano, l’eros o viene del tutto 
evitato e bloccato sul nascere (addirittura per la “viltà” dell’io-poeta, come in Invernale), oppure 
viene solo ipotizzato, in rapporto a donne irraggiungibili (come in Cocotte e nella già citata L’amica 
                                                          
43 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, pp. 3-23. 
44 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, pp. 161-182. 
45 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, pp. 166-170. 
46 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, p. 114: La Signorina Felicita,  VI, 4. 
47 BÀRBERI SQUAROTTI, Introduzione a, Guido Gozzano, Poesie, p. 15.  Il 17 settembre 1908, Gozzano 
scrive ad Amalia Guglielminetti: «La prima parte di Signorina Felicita è quasi compiuta; mancano un canto e 
qualche sestina, qua e là»; ma aggiunge di non volerla pubblicare da sola; l’alleggerirà con un intermezzo 
esotico e frammentario, forse con un preludio e con un epilogo: «così il volume sarà vario e ciclico ad un 
tempo… E tutto questo non prima di un anno e mezzo». L’avventura creativa di Signorina Felicita troverà 
tuttavia una brusca interruzione, in una soluzione meno ambiziosa: i versi, organizzati in un poemetto, 
saranno pubblicati infatti nel numero del 16 marzo 1909 della “Nuova Antologia”. 
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di Nonna Speranza), oppure viene ridotto ad avventura prosaica con modeste servette (si veda 
Elogio degli amori ancillari). La donna del desiderio è una comune, “quasi brutta” ragazza, come la 
Signorina Felicita: 
 
Sei quasi brutta, priva di lusinga 
nelle tue vesti quasi campagnole, 
ma la tua faccia buona e casalinga, 
ma i bei capelli di color di sole, 
attorti in minutissime trecciuole, 
ti fanno un tipo di beltà fiamminga... 
 
E rivedo la tua bocca vermiglia 
così larga nel ridere e nel bere, 
e il volto quadro, senza sopracciglia, 
tutto sparso d'efelidi leggiere 
e gli occhi fermi, l'iridi sincere 
azzurre d'un azzurro di stoviglia... 
 
Tu m'hai amato. Nei begli occhi fermi 
rideva una blandizie femminina. 
Tu civettavi con sottili schermi, 
tu volevi piacermi, Signorina: 
e più d'ogni conquista cittadina 
mi lusingò quel tuo voler piacermi!48. 
 
In questa descrizione così disincantata si coglie però anche un fondo di nostalgia: perché l’amore 
di Felicita (nome non a caso molto simile a “felicità”) sarebbe stato poco romantico, certo, ma 
sincero, finalmente autentico come le cose usate quotidianamente. Invece, il poeta non può 
giovarsene, perché non riesce ad appassionarsi, a credere davvero che ci sia un amore per cui vale la 
pena spendersi. Al fondo, si coglie nelle poesie gozzaniane la tentazione di un annullamento 
nichilistico, che impedisce ogni azione davvero degna di questo nome, e che non porta al suicidio 
solo in virtù di quel distacco ironico che a volte coincide con una sorta di fatalismo, come in una 
poesia dedicata a uno dei doppi del poeta, Totò Merùmeni, che appunto si chiude con il verso: «E 
vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà».  
Tuttavia, la poesia di Gozzano apre la via alla descrizione della realtà contemporanea, tra ironia e 
nostalgia; e l’aspetto che maggiormente continua a colpire di questo nostro poeta, vissuto tra la fine 
dell’Ottocento e i primi del Novecento, è l’adesione al crepuscolarismo, inteso non tanto come 
corrente letteraria, quanto come condizione di nostalgica regressione della memoria verso il passato, 
al quale attingere con malinconia in ricerca di valori consolatori. Temi ricorrenti nei suoi versi, 
espressi in tono lieve e ironico, sono l’alternarsi del desiderio di fuga e del bisogno del rifugio, il 
senso di disfacimento, lo smarrimento di fronte alla giovinezza che sfugge, la volontà d’abbandono 
                                                          
48 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, p. 106-107. 
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al fluire del tempo, la ricerca della perduta condizione dell’infanzia, la predilezione per gli aspetti 
minori dell’esistenza e per i candidi affetti d’una volta, l’attenzione alla bellezza delle piccole cose. 
Gozzano ha consegnato ai suoi versi anche tutta una galleria di figure femminili, come Graziella, 
Carlotta, Speranza, la signorina Felicita, Marta e Cocotte, semplici e dimesse, simbolo malinconico 
del tempo andato, figure in sospensione, di sogno, come emergenti dalle pagine ingiallite di un 
vecchio album di famiglia, eppure palpitanti di una loro storia modesta49. Bàrberi Squarotti afferma: 
 
Oppure è quell’altra forma di finzione che suggerisce a Gozzano le fantasie e i sogni 
borghesi del L’ipotesi e della Signorina Felicita: il risvolto cioè, e la rivelazione 
dell’impossibilità del tragico nel mondo borghese, dell’impraticabilità della morte come 
suprema esperienza di liberazione da un mondo contaminato e invilito e involgarito (e, 
allora, non rimane che il rifugio nella biografia, il ricorso, cioè, alla vita, alla propria vita 
che è sotto il segno della morte, alla propria condizione reale, lasciando da parte Leopardi 
e la coppia romantica di Amore e Morte e il più bel verso della letteratura italiana e 
l’apoteosi della tragedia)50. 
 
I crepuscolari, quindi, raccolgono la complessa eredità del naufragio, non solo estetico, delle 
filosofie e delle poetiche di fine secolo XIX, patendo anch'essi la morte di Dio e degli dei e il 
conseguente vuoto simbolico così lucidamente narrato da Nietzsche nelle sue opere. L'eclissi del 
sacro che innerva la produzione poetica degli artisti più inquieti dell'Ottocento — pensiamo allo 
«choc» della «perdita d'aureola» e al poeta non più «cigno» ma «albatros» di Baudelaire — 
divengono un sostanziale riferimento per i poeti a venire. Le «tante cose strambe» che perciò 
meravigliano, divertono e inquietano Gozzano, non sono una scoperta inopportuna e casuale, ma la 
definizione faceta di quella discontinuità spesso abissale che popola di fantasmi inquieti l'intervallo 
fra il Tutto e il Niente. I crepuscolari, quindi, si ritrovano eredi di una tradizione, non solo letteraria, 
che definiva la produzione poetica nella «menzogna veritiera» — per servirci delle parole di 
                                                          
49 SANGUINETI, Gozzano e il dannunzianesimo, pag. introduttive dell’autore sulla poetica di Gozzano: «Il 
nuovo secolo si inaugura decisamente nei termini di un gravissimo giuoco polemico, energico e 
violentemente distruttivo, che segna al tempo stesso il valore e i limiti di tali operazioni di poesia. Se La 
signorina Felicita vuole essere intesa in relazione con quelle “attrici e principesse” vanamente sognate da 
Totò Merùmeni (e possedute veramente, e liricamente celebrate, per contro, dal fastoso estetismo 
dannunziano), più largamente tutto Gozzano riesce di fatto incomprensibile al di fuori di un simile rapporto 
storico-polemico; la sua poesia, nell’atto in in cui tenta di sollevarsi dai vincoli di un decadentismo ormai 
consumato e frustrato, nell’atto cui oppone le cuoche diciottenni alle principesse, e i legami produttivi al 
lusso, minaccia di precipitare, appunto in chiave parodica, nell’encomio del poeta “commesso farmacista”. 
Di qui germoglia il non meno problematico accento dell’ironia inimitabile di  Gozzano, l’ironia di chi, a non 
voler seriamente esaurire l’orizzonte della propria poesia nel repertorio facile e coatto delle “cameriste”, 
della “insalata” e, peggio, del “melodramma” (o insomma, delle “buone cose di pessimo gusto”), doveva 
equamente distribuire il giuoco avvedutissimo dei propri umori sopra la letteratura e sopra l’antiletteratura, 
atteggiandosi a “buon / sentimentale giovine romantico”, ma avvertendo anche, immediatamente, e con ogni 
rilievo: “quello che fingo d’essere e non sono!”».  
50 BÀRBERI SQUAROTTI, Introduzione a Guido Gozzano, Poesie, p. 18.  
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Nietzsche — nel simbolo della «buona» e «cattiva» maschera, maschera però, in ogni caso, verso la 
quale ci si doveva, magari con disagio, adeguare. 
Come abbiamo accennato, Pascoli e D’Annunzio rappresentano, nella produzione del 
Decadentismo italiano, le divinità tutelari di un mito letterario che prendeva forma nella doppia 
essenza euforica del Fanciullino e del Superuomo, fosse l'infanzia e il sogno regressivo al guscio 
familiare, popolato di fantasmi e di traumi antichi, che incrinava la sicurezza del linguaggio come 
per Pascoli; fosse D’Annunzio, che si celebra come Andrea Sperelli, il cui vivere inimitabile» 
richiede una lingua atta a descrivere il sogno della «favola mondana» dell'artista; nell'un caso come 
nell'altro la letteratura è vita. Lo stile poetico lascia un'impronta indelebile sullo stile di vita e da 
questa formula il Decadentismo aveva tratto le ambigue e a volte venefiche linfe vitali. E prima 
ancora vi era stata la ribellione degli «scapigliati», la cui avventura aveva acuito le più nascoste 
inquietudini di un clima risorgimentale preteso pacifico. Lacerati tra il «Vero» e l'«Ideale» quei 
poeti maledetti contrastavano ogni possibile sogno di rinnovamento. «Figli del dubbio», stirpe 
«fosca e malata» essi definiscono l'arte come «menzogna» e «illusione» che si scioglie quando 
«l'anima giunge all'eterna vertigine»51.  
Questi frammentari accenni delineano alcune particolarità della tradizione poetica che giunge 
alle soglie del Novecento. I crepuscolari, infatti, si trovano di fronte a una facciata di «un lucente 
edificio» — ci piace ricorrere quest'immagine metaforica alla quale Borges assimila i procedimenti 
della scrittura poetica (Jorge Luis Borges - 1899-1986 -, La lettura e il conflitto delle 
interpretazioni), istoriata da molteplici stili, ognuno dei quali può essere accettato come omaggio, 
rischio o trasgressione52. Accettare, rinnovare, trasgredire: è questa la scelta che si impone — con 
diversa coscienza — al piccolo gruppo crepuscolare, dedito spesso in sordina a un paziente lavoro 
di cesellatura, di lima, di sostituzione quale garanzia  della «tradizione del nuovo». E alla «scuola» 
crepuscolare tocca seppure con toni «minori» il compito di insinuare, aggiungere piccole novità.  
Il rischio, poi, sarà spesso quello del «plagio» — pensiamo a tale proposito a Sanguineti che 
sulla pagina gozzaniana (e non solo gozzaniana) di Gozzano e il dannunzianesimo ritaglia i «falsi» 
— ma è pur vero che anche il plagio e il falso individuano spesso «ragioni» che rendono 
                                                          
51 Sono alcune espressioni tratte da composizioni varie in versi degli “Scapigliati”.  
52 BORGES, La lettura e il conflitto delle interpretazioni, p. 51. Sull’argomento leggiamo alcune 
osservazioni di Antonio Candeloro dell’AISPI (UNIPI): «La riflessione del narratore intorno agli stessi 
meccanismi e processi dell’elaborazione della scrittura […] emerge con particolare forza soprattutto a partire 
dai primi anni del ‘900: nei capolavori […] la scrittura e la riflessione sulla scrittura vengono ad occupare 
una posizione di primo piano fino a modificare il concetto stesso di trama. Dalla memoria involontaria di 
Proust, al concetto di nivola di Unamuno, ai meccanismi dell’umorismo sulla natura del personaggio di 
Pirandello, fino al monologo interiore quale viene usato da Virginia Woolf, troviamo sempre più spesso l’uso 
della riflessione come elemento portante della trama: lo scrittore si domanda come si può scrivere o 
descrivere il mondo all’interno [dell’opera] o domanda (o fa domandare) allo stesso personaggio 
protagonista se e fino a che punto la scrittura può essere in grado di ricreare il mondo». 
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«ammirevole» la poesia. Vorremmo perciò cogliere alcuni aspetti che accomuna nel simbolo e 
differenziano nello stile i mutamenti affrontati dai poeti crepuscolari, che spesso entrano in uno 
stato di esilio fisico e simbolico, al riparo del quale è loro possibile far nascere «una fiorita d’esili 
versi consolatori»53.   
Avvertiamo forte, quindi, che la famosa formula poetica, che eguaglia l'arte alla vita, non offre 
più quelle garanzie assolute per le quali il poeta era l’«artifex» dedito a intrecciare con perfetta 
aderenza il filo dell'arte a quello della vita54. Della magia e dell'artificio di quell'inganno, Gozzano 
sconfessa drammaticamente l'illusione nella poesia A Massimo Bontempelli55: «Io sono la trista 
ombra / di un uomo che divenne fievole / pel veleno dell'altro evangelista /.../ troppo m'illuse il 
sogno di Sperelli»56. Scoperto l'inganno e il plagio, il poeta della Via del rifugio intuisce che la 
coscienza d'essere «trista ombra» denuncia quella crisi d'identità che Montale, non molti anni dopo, 
definirà col «male di vivere», il cui presupposto stilistico, rifiutato il «sublime», sarà espresso 
dall’intonazione della «storta sillaba e secca come un ramo». Per Gozzano, come per molti altri 
crepuscolari, la coscienza del «male di vivere» si concretizza in una metafora, quella della 
«malattia», che nelle sue diverse manifestazioni è nota come ossessione di stile e di vita di molti 
autori del Novecento. La malattia, ombra e cifra di un pensiero differente, altro è, paradossalmente, 
la «grande salute» che permette di enunciare il disagio estetico ed esistenziale del poeta. 
La variabilità della coscienza, quel «lento male indomo» accusato da Totò Merùmeni, è 
l'evidente riverbero del miraggio seducente della «divina parola», della «pura Bellezza» che 
caratterizzavano l'opera dannunziana. Solo che per i crepuscolari quella verità estetica si incrina, 
rivelando il malessere profondo per cui tragedia e ironia si intrecciano nel rifiuto di ciò che fu 
«sacro, buono, intangibile» (F. Nietzsche). Bàrberi Squarotti dice: 
                                                          
53 BÀRBERI SQUAROTTI, Introduzione a Guido Gozzano, Poesie, p. 12. 
54 SERRA, Le Lettere, pp. 293-294. Renato Serra, riferendosi allo stile del poeta “artifex”, Guido Gozzano, 
nel 1913 scrive: «Come un pittore può ottenere un colorito ricchissimo anche solo con un po’ di bistro e di 
terra scura, così Gozzano riesce a essere un nuovo e saporito verseggiatore con delle parole comuni, degli 
accenti cascanti e delle rime approssimative. Ha la civetteria degli accordi che paiono falsi, delle bravure che 
sembrano goffaggini di novizio; si diverte a fare il piemontese, l’avvocato, il provinciale. Invece è un artista, 
uno di quelli per cui le parole esistono, prima di ogni altra cosa. Egli è l’uomo che assapora il piacere di un 
vocabolo staccato, il valore di un nome proprio (“Capenna Capenna Capenna”), quasi come un amico di 
Flaubert; e adopera le parole come una pasta piena e fluente, che riempie tutto lo stampo del verso (“azzurri 
d’un azzurro di stoviglia!”), e si incastra con delizia nella rima (“… brucavano ai cespugli di menta il latte 
ricco”). Pensate che è lui che ha fatto rimare Nietzsche con camicie! E il suo brutto verso torinese, se sfugge 
un poco al controllo della fattura maliziosa, se è fatto in fretta, si abbandona per istinto a una dolcezza 
puramente verbale e cantante, parnassiana».  
55 Massimo Bontempelli è l’autore di La vita intensa, pubblicata a Torino in forma di volume da Vallecchi 
nel 1920. 
56 GOZZANO, Poesie sparse (XX secolo). Andrea Sperelli è il protagonista del romanzo Il piacere, di 
Gabriele D'Annunzio, scritto nel 1889 a Francavilla al Mare. Andrea Sperelli è un nobile romano (nato però 





Totò Merùmeni non può “sentire”, in quanto “un lento male indomo / inaridì le fonti 
prime del sentimento”, e, nell’impossibilità dell’amore, l’aridità è la sua scelta, e a essa 
perfettamente si adegua la sostituzione a ogni sogno sentimentale del più semplice 
esercizio del sesso (egli ha infatti, per amante la cuoca diciottenne: in più, in questo 
modo, brutalmente opponendo alle convenienze borghesi tutta una serie di situazioni 
trasgressive: l’amante minorenne, la posizione amorosa non canonica, ecc.)57.  
 
Di conseguenza, svelati i dolci inganni letterari, la vita, spogliata dei veli di Maia, si scopre 
estraniata, calata nell'opacità del quotidiano la cui inquietudine fantasmatica necessita di 
pronunciare in che cosa consiste l'inganno. La «maschera fittizia» viene denudata e si giunge alla 
coscienza — come dice Vallini — della «verità dell'ultima rinunzia». Così l'odissea esistenziale ha 
inizio: maschera e verità per poter essere pronunciate come termini di raffronto e di «probabilità» 
della crisi storica ed esistenziale, trovano nella malattia quel filo d'Arianna che in stili e forme 
diverse introduce nel labirinto della poesia crepuscolare. 
Malattia e morte, quindi, superano i limiti del vissuto di questi poeti; se riferimenti reali esistono, 
questi vengono travalicati, per divenire l'intelaiatura metaforica di una «malattia» e di una «morte» 
che colpiscono essenzialmente i «grandi» modelli. Il lamento di un tisico di Govoni introduce alla 
versificazione più usuale e oleografica della malattia crepuscolare per eccellenza: la tisi. Gli 
elementi contenuti nel testo: il giovane tisico di «diciannove anni appena»; l'aria «spleelica»; la 
citazione puntuale della «decadenza del convento»; l'interno della stanza («saloni disadorni»; 
«profumo d'arsenico», «noia dei voraci laghi del pavimento»; il «Passato»; la «Malinconia»), 
preparano l'entrata melodrammatica del diciannovenne poeta, il cui  
 
crepuscolarismo consiste in una originale poetica dell’anima. L’anima è concepita come 
una lastra impressionabile, pronta a scomporre l’oggetto in una serie di sensazioni 
empiriche e a riorganizzarlo in sovrimpressioni analogiche. L’anima è, insomma, 
un’attività percettiva, fotografica e quasi medianica58.  
 
Lo scenario appartiene a una tradizione fossilizzata del crepuscolarismo. Le «macchie rosse» di 
sangue che il tisico parafrasa in «rose» sono già il possibile punto di «confusione» semiserio nei 
confronti di un’eredità estetica crepuscolare che, nel caso di Govoni, si tinge di repentina ambiguità, 
poiché quasi contemporaneamente l'esperienza futurista attrasse il poeta ferrarese. Dunque, Il 
lamento di un tisico possiede una doppia chiave di lettura: omaggio alla nuova tradizione e, 
                                                          
57 BÀRBERI SQUAROTTI, Introduzione a, Guido Gozzano, Poesie, p. 15. 




contemporaneamente,  rifiuto di un simbolismo che può condurre all’inerzia; duplicità di tensioni, 
che caratterizza oltre a Govoni, Oxilia e Palazzeschi. 
Lo spleen che contraddistingue la proiezione estetica del malato govoniano si trasformerà nei 
toni da «melodramma» con i quali il «sopravvissuto» Totò Merùmeni narra la sua avventura. 
Del «veleno» dei versi dannunziani Gozzano sceglie con decisione la diagnosi.   
 
Se mai la poesia può ancora manifestarsi – dice Bàrberi Squarotti -, è nel deserto, che è, 
al tempo stesso, esito della decadenza del luogo privilegiato del vivere aristocratico […] e 
cancellazione di ogni legame sociale, di ogni sentimento, di ogni rapporto, rovina delle 
istituzioni e delle convenzioni59.  
 
Se la «medicina» è pur sempre la «gran virtù delle paiole», Totò della vita come letteratura non 
può rinunciare a conservare alcune reliquie: «la villa-tipo, del libro di lettura», il gusto per 
l'«indagine e la rima», quello per le «opere d'inchiostro» e la «molta cultura». Sembrerebbe, questo 
apparato convenzionale, l’arredo antico di una ritualità che scongiuri ogni possibile malattia. 
Eppure, nonostante tutto, Totò è malato, malato di un «male indomo»: «sofisma», «analisi», 
«spaventosa chiaroveggenza» ne sono i sintomi. Il «reduce», esaurita ogni illusoria speranza nelle 
«promesse della vita», scopre l'infelicità. Ed è questa la condizione esistenziale e poetica che 
porterà la selva letteraria del Novecento di figure solitarie, «inette», colte nell'immobilità 
dell'indecisione, che presteranno la loro voce al tagliente e secco ritmo della coscienza 
dell'alienazione. 
La malattia, dunque, è soprattutto quella disposizione all'«analisi e al ripiegamento, quell’abito di 
dubbio» (Serra) che possiamo leggere in un «minore» quale Giulio Gianelli. Ne Il  dolce inferno 
questa si rivela essenzialmente quale durata di un tempo interiore scisso nella dimenticanza e nel 
riaffioramento. L'effetto del dubbio — il moderno antipurgatorio della letteratura novecentesca — 
risalta dalla differenziazione dei pronomi «io», «ei»: «Io io veglio, ei mi spia / Altro mondo non c'è 
che la sua agonia /... Io consumo egli no», la cui origine è data dall'«assidua / contemplativa 
fissità». Questa può definirsi quale vera e propria ossessione, che si ripete a conclusione di ogni 
strofa, nel ritmo cantilenante del verso: «il dolce infermo che agonizza in me», eludendo ogni 
possibile conciliazione un tempo individuata nelle allegorie sublimanti della «Donna» e della 
«Poesia». Similmente Fausto Maria Martini, in A una malattia, dell'atmosfera crepuscolare 
evidenzia quel sottile intreccio dolce e melanconico che trascorre dal paesaggio esterno — colto 
significativamente quando è «discesa la consolatrice sera» — al riverbero interiore di «tristezza» e 
di «esilio» che caratterizza l'innominata malattia», l'intimo male».  
                                                          
59 BÀRBERI SQUAROTTI, Introduzione a Guido Gozzano, Poesie, p. 15. 
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L'intimità appartiene, quindi, con evidenza al soggetto, all'io interiore che delinea, sulla scia di 
un'«ignota traccia», il percorso labirintico della crisi di coscienza. Questa si manifesta nella precaria 
tessitura dell'aggettivazione che trama il testo. Gli aggettivi, infatti, delineano sentimenti opposti, 
ora indefiniti («labile», «vano», «fugace», «vago») ora decisamente circoscrivibili («traditrice», 
«torvo», «fatale», «diserta», «tenace») atti a immettere in un vagabondaggio della coscienza che 
rifiuta eppur richiede il «sogno» e l'«illusione». Il contrasto tra l’«odor vago di menta e il «mondo 
torvo» che uccide, riconduce a un repertorio lessicale e stilistico proprio di un lirismo — pur 
controllato dall'ironia — nella cui trasparenza sono leggibili i materiali espressivi dell'eredità 
ottocentesca, quale si era formata con Vittorio Betteloni, Domenico Gnoli e Arturo Graf, soprattutto 
nella duplice oscillazione natura-artificio e sogno-realtà. E intorno alla brutalità del sesso 
 
l’ironia – afferma Bàrberi Squarotti - misura ancora una volta il distacco che c’è fra la 
contemplazione del passato autentico e adeguato al sentimento e alla poesia e il presente 
arido, brutale, volgare, negatore, al tempo stesso, dell’amore e dell’arte. Il presente è di 
ragazze come ketty, “bel fiore del carbone e dell’acciaio”, “cerulo-bionda, le mammelle 
assenti, / ma forte come un giovinetto forte”, signora di sé, della sua sorte, che gira il 
mondo prima di convolare a giuste nozze con il cugino di Baltimora60. 
 
A questo punto la malattia crepuscolare si rivela come vero e proprio rito estetico sotteso alla 
precisa individuazione della figura del dubbio così espressa da Gozzano: «comincio a dubitare / se 
sono o se non sono!». Siamo, come dice il titolo della poesia a cui appartengono i versi che 
seguono, alle soglie tra il rito scientista (i «vecchi... saputi dottori» i loro «segni ridicoli» i «gelidi 
raggi» della «radioscopia») e quello altrettanto illusorio dei «pochi giochi di sillaba e di rima». Sta 
al cuore «monello giocondo» scegliere. Gozzano preferirà seguire la «gaia scienza» del cuore 
infantile narrata nei «Colloqui», giocati sul perfetto arabesco dei versi, delle strofe, reso ormai 
scaltro dalla «virtù» dell'«apparenza» e dalla conseguente felicità letteraria sottilmente irrisa.  
 
La poesia si stacca così sempre più dal mondo contemporaneo, da oggetti, situazioni, 
ragioni della società borghese. Diviene un fatto concluso in sé, elegante, un poco fatuo, 
sull’orlo del silenzio definitivo61 
 
La metafora diffusa dalla malattia, della «sopravvivenza» e della morte, come si diceva, possiede un 
referente letterario. L'infelicità è il rischio estetico del mutamento che può condurre alla morte o 
alla vita, cioè alla ripetizione acritica di vecchie formule o alla creazione di altre.  
 
 
                                                          
60 BÀRBERI SQUAROTTI, Introduzione a Guido Gozzano, Poesie, p. 17. 
61 BÀRBERI SQUAROTTI, Introduzione a Guido Gozzano, Poesie, p. 20. 
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2.1. La  corrispondenza epistolare come antidoto alla malattia e alla solitudine 
 
Nell’aprile del 1907, mentre veniva stampato il libo La via del rifugio, a Gozzano viene accertata 
una lesione al polmone sinistro. Guido entra nella fase più triste della sua vita. I suoi spostamenti 
sono relativi e condizionati dalla malattia, ridotti, annullati. I contatti con gli amici e il mondo della 
cultura sono ridotti, annullati, affidati ai suoi scritti, alle lettere. È l’Epistolario a dare notizie 
precise sugli spostamenti di Guido in quest'anno: la partenza precipitosa per Ruta (Camogli) il 20 
aprile, la sosta in ospedale per poco più di due settimane e il trasferimento, quindi, per due mesi a 
San Francesco d'Albaro, sempre in Liguria. Poi c'è una breve sosta (dal 22 giugno al 14 luglio) ad 
Agliè e una nuova partenza, per Ceresole Reale, dove Gozzano si ferma fino al 26 agosto. Ancora 
ad Agliè per l'autunno, con qualche sporadico e breve ritorno a Torino, e quindi di nuovo si registra 
un altro soggiorno in Riviera. 
Nella corrispondenza di aprile, le indicazioni sulla malattia sono generiche: «Ho un po' di tosse, 
sempre, e qualche ora, nella giornata, moro nera», scrive il 22 a Carlo Vallini. Poi, tra maggio e 
giugno, in una lettera a Gianelli, anche lui tisico, le notizie si faranno più precise, preoccupate nella 
registrazione dei sintomi (accanto alla tosse, alla stanchezza, alla febbre), c'è già, «più inquietante di 
tutto, qualche sbocco di sangue», scettiche nell'indicazione della cura: «Prendo due litri di latte al 
giorno, ingurgito dieci uova, oltre i tre pasti soliti, abbondantissimi. Con tutto ciò in un mese sono 
diminuito di due chili. È consolante!». I medici che lo seguono attenuano ben presto la diagnosi («la 
mia non è che una broncoalveolite iniziale») e gli promettono una «guarigione certa, dopo due anni 
di cura»1.  
                                                          
1 Dalle lettere si viene a conoscenza dei  nomi dei due medici: Maragliano e Pescarolo. 
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Gozzano, però, crede poco al suo "caso benigno", preferisce far subito i conti con l’"idea di 
morire". "Si resta lì", scrive a Giulio De Frenzi, «non saprei dire come. Ma non si mormora, non 
s'impreca, non si dicono cose brutte. Si aspetta sorridendo la morte: si sta quasi bene». La lettera a 
De Frenzi è della fine del giugno 1907 e la tisi offre già a Gozzano, a questo punto, qualche pretesto 
per una divagazione letteraria. Lo choc iniziale appare superato. L'epistolario si intratterrà di qui in 
avanti, sul tema della malattia, o per registrare una decisa volontà di guarigione («E stiano sicuri 
[...] che mi curo e voglio guarire») 2 ; o per  segnare un semplice e sbrigativo bollettino, con 
l'alternanza di euforie e di depressioni, con periodici resoconti riassuntivi: 
 
Ritorno a Torino tutt'altro che bene: e da qualche tempo poi sto addirittura male. A mia madre 
do notizie benevolmeme, pietosamente laconiche, s'intende, ma credi che è così. Sono diminuito 
di quattro chili e i fenomeni inquietanti persistono tuttora... Il dottore, anche, che viene tutti i 
giorni, torce il muso parecchio... E arrivederci se avessi continuata la vita d'ogni buon borghese 
frequentando teatri, donne, caffè, salotti, com'è diritto d'ogni onesta persona! Tutto sommato 
non ho avuto dal mare quella miglioria che speravo: e la rigidezza di questa vita igienica non è 
stata compensata in proporzione, certo!3. 
 
Gozzano si rende conto che la malattia sarà causa di radicali cambiamenti di vita e di abitudini; 
innanzitutto un mutamento di geografia. C'è una geografia ipotetica, cosmopolita, nel progetto: 
dapprima di un soggiorno in Svizzera («E sapete che quest'inverno andrò probabilmente nel 
Sanatorium di Davos, in Isvizzera?») e poi di viaggi nelle Canarie e in Brasile, o addirittura del 
"giro del mondo"4; e c'è invece una geografia concreta, provinciale, che si esaurisce in itinerari più 
modesti: la Liguria, la Valle dell'Orco, per ora. È comunque, questo, un ribaltamento di prospettiva, 
                                                          
2 Lettera di Guido Gozzano a Giulio De Frenzi del 28 giugno 2007 (la corrispondenza tra Gozzano e Vallini 
è tratta da GOZZANO Guido, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di Giulio De Frenzi, e verrà in 
seguito indicata con la sola data di invio). Giulio De Frenzi è pseudomino di Luigi Federzoni, il futuro 
ministro del regime fascista. 
3 La lettera a Vallini, è del 15 giugno 1907. Ma seguiamo le tappe più importanti di questo itinerario, tra il 
1907 e il 1908. 5 giugno 1907 ad Amalia: «Sono stato male male — cioè peggio, perché male sto da parecchi 
mesi. Oggi, il secondo giorno di sollievo, ho rilette per la quinta o sesta volta le sue rime, da capo a fondo 
[...]. Sto  molto poco bene; e ho anche qualche sintomo, lieve, di un male grave»; 13 giugno  a Vallini:  «La 
salute... sono in piedi, cammino... ma va così, così. Un abbraccio con bacini e bacilli! dal tuo veramente 
povero Gozzano»; agosto a Vallini: «Sono lieto di dirti che la mia salute procede benino e che spero di essere 
fra qualche mese un uomo fatto»; settembre a Vallini: «La mia salute: meglio, assai meglio»;  24 dicembre a 
Vallini: «Io sto sempre meglio di mente e di corpo»; 8 febbraio 1908 a Vallimi: «Io da due giorni ho una 
nevralgia che mi toglie l'udito l'olfatto la vista il gusto e quel barlume d'intelligenza che mi rimaneva»; 20 
giugno a Moretti; «Caro Marino, per mezzo di mia sorella, amanuense, ti ringrazio del tuo ricordo e ti do 
della mia salute notizie non edificanti: sono a letto da qualche giorno e per qualche giorno ancora»; 1° luglio 
a Vallini: «Io sono ad Agliè, pochissimo bene. Appena quest'oggi mi alzo dopo aver tenuto il letto due 
giorni. Posdomani filerò via, altrimenti crepo davvero». 
4Si vedano, rispettivamente, le lettere alla Guglielminetti del 3 luglio, a Vallini del 29 luglio 1907 e ancora 
alla Guglielminetti del 20 giugno 1908. La corrispondenza tra Gozzano e la Guglielminetti è tratta da 
GOZZANO-GUGLIELMINETTI, lettere d’amore, ed. Garzanti, e sarà in seguito indicata solamente con la 
data di invio.  
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che sconvolge gli orizzonti di Gozzano, lasciando solo intatto, nella sua geografia, il punto fermo di 
Agliè, con il Meleto, "senza svaghi", nella propria dolcezza autunnale, nella sua "pace canavesana". 
Agliè che diviene allora, tanto più, centro di osservazione continua di un piccolo mondo protettivo 
dalle perenni trasformazioni, nel quale è possibile, soprattutto, un processo infinito di 
autoidentificazione, un ritrovamento di sé, come dice Guido5. Gozzano dà notizia della sua malattia 
con una precisione clinica, con le indicazioni di una diagnosi e persino di una terapia, proprio in una 
serie di versi: quelli di Alle soglie, che inaugureranno poi la seconda sezione dei Colloqui6. 
Guido trascorre ad Agliè lunghi periodi: gli manca la sua Torino, che diviene sempre più assenza 
importante; e c'è una sostituzione alla città natale di nuovi spazi. Gli spazi montani delle estati 
solitarie: Ceresole, nel 1907, con il suo "scenario che ricorda il secondo atto della Figlia di Iorio"; 
Ronco, nel 1908, con la sua "durezza" e la sua "primitività" di paesaggio, dal "grigio apocalittico"7. 
E negl'inverni la Liguria di Ruta e di Camogli, di San Francesco d'Albaro e San Giuliano. Una 
Liguria che è, innanzitutto, spettacolo di mare, raccontato, nelle lettere, in una variazione continua 
di prospettive: quando "ulula furibondo", in un teatro di "pioggia torrenziale"; quando si sintetizza 
                                                          
5 Il 12 novembre 1907 scrive alla Guglielminetti: «Sono qui con l'ultime Soglie. Le voglio vedere cadere 
tutte, prima d'inurbarmi: e ce ne sono ancora tante! sul frutteto, sul pergolato a zone di porpora e d'oro… Nel 
quadrato della finestra c'è un tiglio che quest'anno non vuole ingiallire: è ancora, intatto, tutto verde, come la 
Speranza, credo che la prima neve lo troverà con tutte le sue foglie... Io e quel tiglio ci somigliamo un poco». 
E questo tiglio, nell'identica cornice, tornerà in una lettera di cinque mesi dopo, del 17 aprile 1908: «Nel 
quadrato della mia finestra - racconterà questa volta all'amica - si delinea lo stesso paesaggio che ti 
descrivevo quest'autunno: ma così diverso! Rimpiango la porpora e l'oro di quei giorni, né vale a 
ricompensarmene il verde tenero diffuso qua e là di nubecole bianche e rosee: un paesaggio... pastonchiano 
che non mi dice niente. Il tiglio pertinace che ti lodavo quest'autunno — ti ricordi — c'è ancora, ma è stato 
pulito e decapato d'ogni ramaglia: e appare buffo e miserabile...». 
6Lettera del 30 maggio 1907 ad Amalia, scritta dall’Abazia di San Giuliano di San Francesco d'Albaro. In 
una nota autografa, troviamo scritti questi versi: 
 Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto, 
mio cuore, bambino che è tanto felice d'esistere al mondo, 
pur chiuso nella tua nicchia, ti pare sentire di fuori 
sovente qualcuno che picchia, che picchia... Sono i dottori. 
Mi picchiano in vario lor metro spiando non so quali segni, 
m'auscultano con li ordegni il petto davanti e di dietro. 
E senton chi sa quali tarli i vecchi saputi... A che scopo? 
Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli... 
"Appena un lieve sussurro all'apice... qui... la clavicola..-" 
E con la matita ridicola disegnano un circolo azzurro. 
"Nutrirsi... non fare più versi... nessuna notte più insonne... 
non più sigarette... non donne... tentare bei cieli più tersi: 
Nervi... Rapallo... San Remo... cacciare la malinconia; 
e se permette faremo qualche radioscopia...".  
7 Lettere ad Amalia Guglielminetti, rispettivamente del 3 agosto 1907, del 7 luglio e del agosto 1908. 
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in "un buon odore di salmastro di alga, di iodio"; quando calmo propizia una contemplazione e un 
sogno8; quando infine, come "un grande pacificatore", consola e invita alla quiete:  
 
Io mi sento l'anima leggera e monda, nata da ieri! C'è un tepore, una gaiezza nell'aria! 
Tutto l'orizzonte che traspare dalla mia finestra non è che l'armonia di due fasce azzurre: 
una più cupa: il mare; una più chiara: il cielo9.  
 
Le meraviglie spettacolari del mare, come la descrizione della vegetazione ligure, fra ulivi ed 
eucalipti, fra palme e agavi, come le più tarde rievocazioni dei solenni paesaggi montani, 
costituiscono una sorta di decorazione sovrapposta alla cronaca quotidiana delle lettere: una specie 
di invenzione diversiva, che oppone agli spazi chiusi, ai brevi tragitti obbligati, ai consuetudinari 
percorsi, il ricambio di aperture improvvise, di piccole avventure esotiche. Anche questo fa parte 
della recitazione epistolare di Gozzano, anche questo diventa spia eloquente della separazione dal 
mondo, che la sua condizione di malato comporta.  
Negli scritti di Gozzano risulta evidente una geografia oscillante tra l’immaginario e il reale. Da 
una parte c'è l'ipotesi, fantastica, di orizzonti illimitati, di spazi addirittura intercontinentali, che 
portano in America, nella Terra del Fuoco, nel Giappone, nell'India; dall'altra parte, invece, c'è 
l'indicazione concreta di meschini itinerari provinciali, come quello, tracciato con pedanteria, in una 
lettera ad Amalia, che segna minuziosamente il percorso da Torino a Ronco10. Ma al contrario, in 
prospettiva ribaltata, da un lato c'è l'appiattimento di ogni variante esotica («tutto il mondo 
dev'essere uniforme come i romanzi di Pierre Loti») 11 , dall'altro c'è, invece, la possibilità di 
un'animazione improvvisa, anche di modeste avventure di viaggio: un'animazione che rende 
favolosa, nelle sue torri, nelle sue piazzette deserte, nelle sue botteghe di chincaglierie antiquate, 
persino Ivrea12. Guido è costretto a giocare di fantasia con lo spazio reale, e allora si giostra in un  
capovolgimento continuo di misure e di punti di vista. Così lo spettacolo solenne e pacificatore del 
mare può divenire, nelle lettere di Guido, anche uno scenario "sciocco" e "ostile". A Ruta Gozzano 
si rifugia in un «Hotel, che è come una scatola di cristallo sospesa a picco, su di un panorama 
                                                          
8 Lettera ad Amalia Guglielminetti del 6 gennaio 1908: «Vi scrivo, come sempre, a finestra spalancata e ogni 
volta che alzo gli occhi dalla penna, vedo nel rettangolo azzurro qualche nave diretta chi sa dove! E il mio 
pensiero svanisce un po', seguo con gli occhi un gabbiano candido che si dilegua ad ali tese: mi dileguo 
anch'io, mi perdo…». 
9  Queste espressioni si leggono, rispettivamente, nelle lettere al Vallini del 28 dicembre 1907 e alla 
Guglielminetti dell'l e del 9 dicembre 1907.  
10 La lettera è del 7 luglio 1908: «Partendo da Pona Susa alle 8 del mattino non siete a Pont  che alle 10 [...]. 
A Pont, dove il tronco ferroviario finisce, c'è la coincidenza della corriera; e cominciano due ore e mezza di 
salita a cavalli: un viaggio d'altri tempi, che metterà a dura prova la vostra pazienza». 
11 Lettera alla Guglielminetti del 20 giugno 1908. 
12 Si veda la lettera alla Guglielminetti del 3 settembre 1908. 
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inverosimilmente bello». Ma è "troppo bello", scrive al Vallini: «della bellezza un po' sciocca d'una 
cartolina illustrata»13. 
Tutto al contrario, i paesaggi modesti offerti da San Francesco d'Albaro, possono essere 
amplificati, persino strumentalizzati a comporsi (quando Guido scrive a un giornalista ‘cattolico' in 
un'immagine "deliziosamente cristiana": «ad ogni ora passano lunghe coorti di seminaristi: fanno un 
curioso vedere, a due a due, così neri contro l'azzurro del mare: vanno lungo la costa, verso 
l'Abazia» 14 . Così i tristi itinerari terapeutici, d'ogni giorno, si trasformano in pellegrinaggi 
intellettuali: allora il Manicomio di San Francesco diventa, in una lettera ad Amalia, la "Casa della 
Follia", una villa elegante, sepolta fra gli ulivi e gli eucalipti, che "si direbbe sede della Gioia", 
mentre "racchiude invece le più spaventevoli miserie umane" 15 . Nelle lettere, però, molto più 
spesso, ogni spazio, ogni veduta, si annulla. La realtà si cancella e il mondo si esaurisce per Guido 
nel raccoglimento della sua "cameretta tranquilla" di San Giuliano. Questa "cameretta" diverrà un 
altro spazio tipico della leggenda gozzaniana, meta, come il Meleto, del pellegrinaggio di tutti i 
"fedeli". Entriamo cioè nella "Marmetta" di Checco Grondona 16 . Per raggiungere quello che 
Gozzano chiamava, abitualmente, l'"Albergo di San Giuliano", bisognava attraversare gli orti e i 
giardini di San Francesco d'Albaro, passare le sue porte settecentesche e scendere verso il forte di 
San Giuliano, percorrendo «stradine deserte, incastrate fra gli alti muri muniti di lampioni a gas, 
all'angolo: tipiche per quell'ammattonato rosso, nel mezzo, su cui trotterellavano i muli»17. La 
leggenda ha le sue esigenze oleografiche. Per questo, la “Marmetta”, il piccolo albergo di Guido, 
diverrà 1'"osteria dei poeti", «gaia di vetri colorati, fragile a vedersi come un castello costruito per 
gioco di ragazzi: casa di cartone, ma accogliente e cordiale»18.  
Questo isolamento va comunque annotato, perché qui, davvero, Gozzano può vivere "solo con sé 
solo", come dirà, lontano dal mondo, protetto nella sua diversità di malato. Esiste, sulla 
“Marmetta”, anche qualche testimonianza diretta, eloquente. Scrive Guido alla Guglielminetti,  
 
Il mare è divino, ma l'albergo è bestiale. Squallido, trascurato, abbandonato a servi inetti, 
con una scala a chiocciola che fa rabbrividire e camere che mancano di tutto. Ma io sono 
felice! E non lo cederei per un primarissimo hotel!19.  
                                                          
13 Lettera del 24 aprile 1907. 
14 La lettera è del giugno 1907; si veda ANGELONI, L'ombra sua torna, in "II Momento", 10 febbraio 1925.  
15 Lettera del 6 gennaio 1908. 
16 «Checco Grondona era il proprietario di quell'eremo romantico: un bravo omino che aveva passata la sua 
giovinezza sul mare, ch'era stato alle dipendenze degli ammiragli Belmondo Caccia, Graffagni e Borea 
Ricci» (CARBONI, La "Marmetta" al tempo di Guido Cozzano in "Gazzetta del Popolo", Torino, 2-3 
settembre 1941 ). 
17 CARBONI, La "Marmetta" al tempo di Guido Cozzano.  
18 GRANDE, L'Osteria dei poeti, in "Giornale di Genova", 28 agosto 1929. 




Per sopportare questo albergo "bestiale", in umiltà, "pazientemente", aggiunge Guido, ci «vuole, 
però, un'anima francescana e un carattere byroneggiante come il mio». Con Amalia, Gozzano usa 
spesso belle metafore letterarie. Con Vallini, invece, traduce in prosa questo suo dire cifrato: 
 
L'albergo, una bicocca di estate, è più bicocca di inverno, col vento marino che la investe 
da tutte le parti, le finestre che non chiudono, le fessure ‘eschimesamente’ imbottite di 
stoppa, i padroni trascurati, i servi inetti.  
 
ribadisce all'amico. Ma a lui spiega anche la sostanza della propria anima francescana: «Oramai mi 
sono fatto di casa, vado in cucina, maltratto il cuoco, gli scaravento sulla testa le costolette di 
cavallo, sorveglio la mia biancheria, litigo con la Scià Adele... E sono felice!». Ma la felicità di 
Guido sta nella propria stessa solitudine. La sola amarezza, per lui, è in realtà che questa sua vita 
dovrà finire, che al cader dell'inverno dovrà «provvedere per sistemarci una nuova esistenza»20. La 
“Marinetta” è per Guido uno spazio sicuro, uno spazio che gli consente una "vita monotona e 
serena", al riparo dal mondo; un rifugio dove tutto svanisce in lontananza, come in un limbo, e dove 
rimane la sola ossessione che «bisognerà ritornare fra gli uomini e le case»21.  
Gozzano cerca soluzioni, che non trova, al suo sofferto isolamento; cerca di assopirsi in questa 
monotonia protettiva, coltiva la propria quieta routine: colmando lo spazio vuoto di gesti rituali, 
inventando qualche diversivo di facile controllo. Basterà leggere due lettere liguri di Guido alla 
Guglielminetti, distanti una dall'altra quasi esattamente di un anno. Ecco la prima dell'll dicembre 
1907: 
 
Ricevo nella mia solitudine, due volte al giorno, la posta e scendo a leggerla sulla 
spiaggia: mi distendo e distendo il fascio delle lettere delle cartoline dei giornali sulla 
ghiaia: ed è per me, uno strano senso il leggere sotto questo cielo aperto, dinnanzi a 
questo mare senza confini, le parole scritte o stampate dagli uomini... Sono felice! 
Genova è vicina molto: ho quasi ogni giorno visite. Qualche volta, anche, mi lascio 
sedurre: indosso un abito decente, metto un solino candido, e vado in città. Ma ritorno 
alla sera, senza rimpianti, al mio povero eremo peschereccio...  
 
La seconda lettera è del 10 dicembre 1908: 
 
                                                          
20 La lettera è del 20 dicembre 1907. 
21 Lettera a Carlo Vallini del 7 gennaio 1908: «Ti ricordo tutti i giorni, amico mio! Sei una delle poche cose 
superstiti nei lobi del mio cervello: il resto è tutto svanito: e sto così bene! Così bene! Sai che quest'oggi  
compie il mese che son qui? (7 dicembre - 7 Gennaio). Ohimè! Tre di questi ancora, e poi bisognerà ritornare 




Salgo or ora dall'accomiatare un visitatore. Sono le sei di sera: è già notte; di fuori ulula il mare, 
mare e cielo cattivi. Eccomi dove e come desideravo, ma non mi sono ritrovato ancora. Mi 
cerco e non mi trovo. Per questo sono un po' triste: ho in me quel disagio che Voi conoscete 
certo — l'essere senza noi stessi —. L'avere, cioè, offuscata da giorni la vostra meta futura, 
spezzato il filo del sogno e del pensiero. Ma passerà — io mi conosco bene — passerà 
prestissimo, e allora avrò una reazione di serena energia. La mia vita di qui è quale Voi sapete. 
Ho ritrovato gli stessi luoghi lo stesso mare le stesse persone; e la stessa solitudine spaziosa che 
mi era ormai così necessaria... Tutto dovrebbe essere favorevole all'opera; e invece questo mare 
induce all'ozio più inerte, suade al sogno contemplativo, senza parole. E la mia ansia operosa ne 
soffre molto [...]. Sono le 7, amica mia, l'ora del pasto; poi farò un breve giro. risalirò in camera, 
dormirò bene. Domani mi farò bello: passerò la giornata in città, forse anche la sera; è una 
terapia morale che mi permetto settimanalmente: altrimenti c'è da perdere l'uso della favella! 
 
In questo scritto vengono date alcune notizie su abitudini di vita, su qualche gita: mentre in 
prospettiva lontana, si delinea anche la presenza discreta di una nuova coralità di amici. Ed è un 
gruppo di "cari ragazzi", che ha per lui "una vera passione", che porta, alla sua solitudine, «un po' di 
soffio cittadino e un po' di frivolità mondano-letteraria», come confessa altrove Guido ad Amalia22, 
ma che non sostituisce, se non strumentalmente, l'abbandonata comunità torinese23. Altri documenti 
offrono anche una diversa prospettiva di questo rapporto. Si conserva, nell'archivio di Carlo Vallini, 
una lettera, del poeta ligure Giuseppe De Paoli, nella quale si parla di Guido:  
 
                                                          
22 Lettera del 23 dicembre 1907. Sull'ambiente genovese si vedano anche le ricostruzioni un po' confuse di 
DONNA, La madre di Guido Gozzano, in "Torino", XIII (1935), 10; e di ROTA, Il poeta di Nonna Speranza 
nel suo eremo di Sant'Ilario, in "Stampa Sera", 11 agosto 1941. 
23 Lo spiega con chiarezza Gozzano a Vallini, parlando di De Paoli, in una lettera del 20 dicembre 1907: «Ho 
sovente visite di De Paoli (quasi tutti i giorni). È quello che meglio può supplirti per me, e passiamo ore assai 
belle, sebbene non intense, né completamente fraterne: È uno spirito che presenta delle lacune, dei vani bui, 
che non sono ancora riuscito a penetrare. Ma ha in compenso molte qualità che son utilissime al caso mio: 
una più vasta cultura frigida e classica, una tenace memoria per ogni minimo particolare letterario (è strano! 
non gli ho mai rivolta una domanda, su qualsiasi genere, senza che egli non m'abbia esaurientemente 
risposto): è una biblioteca completa e modernissima, che mette a mia disposizione». Su De Paoli poeta ci 
sono, d'altra parte, nell'epistolario, giudizi restrittivi: «De Paoli mi lesse varie sue altre cose: tutti poemetti 
pagani a base di centauri e di panischi fissipedi: belle cose, ma che risentono dell'Otre, disperatamente. Io 
l'ho spinto o a pubblicare subito, o a non pubblicare più. Pubblicando subito, può ancora passare come un 
umanista del genere di Pascoli nei 'Poemi conviviali'», scrive a Vallini il 15 gennaio 1908; e alla 
Guglielminetti il 10 dicembre 1908: «De Paoli mi diceva oggi fra gli scogli, nella romba assordante delle 
onde furenti, quel vostro passo 'I gioielli'... Ha una memoria inquietante questo De Paoli: ha letto due volte le 
vostre terzine e le ripeteva oggi, a me inchinato, nel fragore del risucchio; e i vostri begli endecasillabi 
resistevano al coro del mare: un commento severo, Amica mia! De Paoli pubblicherà nell'anno un volume: Il 
sistro d'oro, opera di frigidità scultorea: alla de Heredia; temo d'un successo molto ristretto...». Del resto 
sull’intera comunità si può registrare, talvolta, qualche aspro giudizio, come questo in una lettera a Vallini 
del 7 gennaio 1908: «E il Giorno come va a Torino? Qui a Genova hanno la bile: sono carogne. Con questo 
apparirà sul primo numero di Rassegna latina un altro articolo sul conto tuo: e devo anche accertarti che M. 
M. M. ha già cominciato la critica pel Caffaro, ma ti ha messo in comunione con non so chi: e questo è 
degno di lui: ma non importa e tu prendi il buono e il meno buono, filosoficamente. Com'è detestabile 
Agostino Virgilio! C'era anche lui ieri in barca, fra i tre salami ulissidi: non disse nulla di te: e quando io 
accennai (senza volere) con De Paoli, voltò il discorso, in modo così evidentemente fegatoso che mi fece ira 
pena e vomito». 
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Gozzano sta bene e lavora. Io vado a trovarlo quasi tutti i giorni ed in quella stanza 
d'albergo a San Francesco d'Albaro ci è di gioia l'intrattenerci in piacevoli conversari. 
Spesso lo zuppifico con la lettura dei miei versi e lui, con rassegnata pazienza, mi porge 
benevolo ascolto24.  
 
Queste espressioni del De Paoli riferite alla "rassegnata pazienza" e al "benevolo ascolto", di 
Guido possono essere anche interpretati come segni, indiretti, di una sottile nostalgia. Gozzano 
proclama ad alta voce la propria "felicità", nell'esilio ligure. Ma ci sono prove sicure, anche di un 
forte senso di perdita. Non a caso, nelle lettere agli amici torinesi, Guido registra, assai spesso, un 
luogo preciso di ascolto, di lettura o di scrittura. È questo un vero ritornello epistolare. «Vi scrivo 
come posso, amica mia! Sono quasi ginocchioni su di una seggiola col foglio sopra un libro e il 
libro sopra il canterano», dice il 9 dicembre 1907; e due giorni dopo, con precisione: «Vi scrivo 
sulla spiaggia, seduto sulla gettata dove d'estate s'allineano le cabine. Vi scrivo col foglio disteso 
sulla cartella da lavoro e la cartella sulle ginocchia...».  
Sono riferimenti, talvolta anche ossessivi, a luoghi e paesaggi concreti che Gozzano descrive, 
come volesse affidare un messaggio urgente di presenza; come se volesse lasciare un segno visibile 
della propria fisicità, ancora vivente e tangibile. Quasi che temesse, nel proprio esilio felice, 
d'essere scartato dalla memoria pigra degli amici. Allo stesso modo, Guido, mentre s'impone, con 
tali richiami, al ricordo degli altri, così agli amici richiede continue notizie: per partecipare, 
comunque, anche dal proprio isolamento, alla vita comune. «Scrivimi sovente, a lungo, anche 
bestialità di terzo grado: non importa, anzi più gradite quelle che tutto», comanda a Vallini. 
«Scrivetemi di tutto e di tutti, quando mi scrivete. E sia pure in un'ora molto vuota e molto inutile», 
chiede alla Guglielminetti25. Agli amici che non lo ricordano più, che «cominciano e prendere 
l'abitudine di darsi pace» sul suo conto, è riservato soltanto qualche gioioso rimbrotto. Ma a essi 
sono indirizzati anche scanzonati appelli d'amore. «Colombino mio scrivimi subito una bella lettera 
espansiva, perché la tua cartolina aveva la succulenza di un'aringa salata», scrive Gozzano a 
Vallini26. Né manca qualche momento di più vistosa caricatura. «Proseguiremo la via per questa 
cosa che si chiama il Mondo, tenendoci per mano», scrive Guido all'amico, il 15 giugno 1907, 
facendo il verso a se stesso poeta. 
Le lettere di Gozzano sono intrise di ogni suo sentimento, di ogni suo pensiero. In esse vi entra 
di tutto: il dispetto e la gelosia, la tenerezza e la tolleranza, il rifiuto degli affetti e la richiesta 
d'amore, la ricerca della solitudine e il bisogno di solidarietà. Tutto, più che mai, appare recitato. E 
la sincerità è una svista nell'epistolario di Gozzano di questi anni, perché ogni affermazione trova la 
                                                          
24 La lettera è de! 9 gennaio 1908. 
25 Le lettere sono rispettivamente del 22 aprile 1907, quella al Vallini, e del 20 giugno 1908, quella alla 
Guglielminetti. 
26 La lettera è del 14 luglio 1907.  
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smentita, anche immediata, del proprio contrario, ogni abbandono sentimentale si capovolge in 
un'improvvisazione ironica. Ma, paradossalmente, la sincerità di Gozzano malato sta, esattamente, 
in questo chiaroscuro continuo tra menzogna e verità. Il cambiamento radicale di vita imposto dalla 
malattia, l'abbandono brusco del vivere cittadino e delle abitudini mondane, il rifugiarsi nella quieta 
esistenza in luoghi solitari, avranno determinato dapprima, sicuramente, una crisi di adattamento. 
Ma è una crisi di breve momento, che Gozzano pare aver già superata, pienamente, nell'estate del 
1907.  
 
Vietate tutte le distrazioni che, a me specialmente, sono le uniche cose che fanno la vita 
degna di essere vissuta, vietato l'ambiente cittadino, che è l'unico mio ambiente naturale, 
checché ne dicano i novissimi Arcadi, la mia psiche si perde, si annienta,  
 
protesta in una lettera alla Guglielminetti del 3 agosto. Ma è soltanto una protesta simulata; come 
recitato è il suo inno alla nostalgia «delle signore ben vestite, ben calzate, ben pettinate», al 
desiderio «di stringere una bella toilette di taglio perfetto». Un mese esatto prima, infatti, dicendosi 
ormai villano", quanto "malato", aveva già declamato la propria felice lontananza «da quella cosa 
che si chiama Terra, con il mare i continenti i fiumi gli alberi i monti le case gli uomini».  
Gozzano accetta, per propria virtù e necessità, la sua diversità di malato e la coltiva, facendo di 
essa un programma di vita. Si inventa perciò una propria anima minore, «dilettante», come dice, di 
«cose piccole», estranee al «consorzio degli uomini»27 . Egli si scopre allora un'«indole molto 
contemplativa», si identifica nella sua «vita scialba e pacifica», quasi nell'«illusione» di essere, 
davvero, un «cenobita»28. Ma non è esclusivamente, questa volta, una recitazione ben riuscita. La 
solitudine è una conquista celebrata non soltanto con gli amici letterati, ma dichiarata, persino, in un 
contesto di nostalgia, nelle lettere ai familiari 29 . Certo, rimane il risvolto pensoso, nella sua 
solitudine, di quelli che Gozzano chiama i "lunghi colloqui con la Morte"30: ma sono «colloqui», 
dei quali non rimane traccia vistosa nell'epistolario di questi anni. Guido cessa volentieri di essere 
«un uomo di belle speranze», e si dichiara, con allegria, incapace di accondiscendere, come dice 
scherzando con Vallini, agli «sguardi di spaventosa concupiscenza» di una «veneranda ricchissima 
                                                          
27 L'espressione è usata in una lettera a Giulio De Frenzi dell'ottobre 1907. 
28 Le espressioni sono usate rispettivamente nelle lettere del 3 luglio 1907 ad Amalia, del 29 luglio 1908 a 
Vallini e del 3 agosto 1907 ancora alla Guglielminetti.  
29 Il 22 gennaio 1908 scrive a Eufrosina Giordano: «Certo è che questo distacco da tutti voi mi da una 
nostalgia così acuta che mi pare di sognare... Ormai sono presto due mesi che sono qui, in questo eremo 
lontano. Ho sempre dinnanzi appesi allo specchio i ritratti di Mamma, di Erina e dei piccoli e li contemplo 
sovente, a lungo... È l'unico pensiero malinconico, perché la mia vita di qui è veramente quella che si confà 
al mio carattere un po' selvaggio e meditativo». 
30 L'espressione si legge in una lettera del giugno ad Angeloni e si ripete, pressoché identica, in una lettera a 
Marino Moretti del 15 settembre 1908. 
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ottuagenaria». Guido non si umilia nel sentirsi «ogni giorno più borghese e primitivo», fino a 
«diventare piccolo, come l'ideale d'un ricevitore del registro di un borgo di montagna». E sia pure, 
«se questo deve essere», sottolinea, con enfasi che stride tuttavia di commozione, in una lettera alla 
Guglielminetti31. 
La malattia obbliga Gozzano a rinunce radicali, a stravolgere le proprie abitudini; egli procede 
con eleganza, con eleganza subisce questa riduzione di sé. La sua menomazione diventa anzi, 
apertamente, oggetto di vanto. «Io provo una soddisfazione speciale quando rifiuto qualche bella 
felicità che m'offre il Destino. E quale felicità, Amica mia!», scrive ad Amalia, quasi per sfida32. In 
fondo la rinunzia è una vocazione antica in Guido, come il guardare senza partecipare. La malattia 
finisce con il preservarlo da altri tortuosi percorsi psicologici di giustificazione: da legittimità palese 
alla sua astensione. "La vita è ancora bella, per chi ha la scaltrezza di non prendervi parte, di 
salvarsi in tempo. Per questo io benedico il mio male che mi impone questo esilio della persona e 
dell'anima", confessa alla Guglielminetti. È una confessione che fa in una lettera dell'11 dicembre 
1907, quando Guido raggiunge, per la seconda volta, la “Marinetta” e riassapora il piacere della 
solitudine. Ciò avviene dopo un periodo breve di vita torinese burrascosa, al termine del quale s'era 
trovato "irritato e angustiato", deciso a partire, con il solo desiderio, appunto, di "dimenticare tutti e 




 2.2. Le epistole di Guido Gozzano a Carlo Vallini: un percorso di formazione letteraria  
  
Guido Gozzano e Carlo Vallini si conoscevano fin dall’infanzia, e tra i due si è venuto a 
intrecciare un sodalizio umano e poetico attraverso contatti epistolari che testimoniano una fortuna 
critico-editoriale tanto importante quanto agitata: l’esistenza delle lettere era nota fin dal 1944 
attraverso alcuni scorci di esse pubblicati da Carlo Calcaterra, il quale affermava che tali lettere non 
avrebbero potuto  
 
mai essere pubblicate, non tanto per i liberi giudizi che si danno di uomini e cose e che 
potrebbero pur sempre essere intesi nella loro limitazione occasionale o del tutto respinti; 
                                                          
31 La lettera è del 12 novembre 1907.   
32 La lettera è del 30 marzo 1908. 
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quanto per le pagine che rivelano senza la minima vergogna il più nauseante sfacelo 
morale33.  
 
In effetti bisognerà aspettare gli anni settanta del Novecento, il 1971, prima di vedere pubblicato 
il carteggio di Gozzano: abbandonate le reticenze editoriali si decise, allora, di rendere nota la fitta 
trama di dati e fatti offerta da quelle pagine. A tali riserve editoriali, che in qualche modo ne 
occultarono l’esistenza e perciò anche la comprensione certa, perché documentata, dei rapporti 
intercorsi tra Gozzano e l’ambiente culturale che gli gravitava attorno — tanto più in un corpus 
epistolare come quello gozzaniano piuttosto esiguo, se si esclude il fecondo carteggio intavolato con 
la poetessa Amalia Guglielminetti — si aggiunga che le lettere ci si presentano in senso 
unidirezionale in quanto quelle scritte dal Vallini sono andate perdute insieme agli oggetti di 
dotazione militare da lui abbandonati durante la ritirata del 1916, ma possono talora essere dedotte, 
per via indiretta, attraverso le risposte o i commenti dell’amico Guido.  
Questo materiale epistolare è stato motivo di studio per quegli elementi di indagine che potessero 
in qualche modo offrire una veduta d’insieme degli spazi culturali e degli ambienti presso i quali si 
realizzò la formazione letteraria di Gozzano e dei suoi sodali. Ci è stato restituito, quindi, un quadro 
storico-culturale piuttosto stratificato dei rapporti tra il poeta canavesano e quel milieu torinese che 
inaugura la poesia del Novecento. Finora però, se si esclude il lavoro di Marziano Guglielminetti34 
— che pure ha tentato di estrapolare dalle lettere quegli indizi che indicassero le direzioni, i 
sommovimenti, gli sbalzi indotti dalle diverse affiliazioni poetiche, ricercate consapevolmente o 
emergenti dalla memoria letteraria del poeta, con lo scopo non dichiarato di mettere in evidenza le 
matrici letterarie degli scrittori coinvolti in prima persona o di riflesso — non si è andati molto oltre 
l’individuazione della temperie culturale testimoniata dai rapporti intercorsi tra le varie personalità 
citate nelle lettere e dalle preoccupazioni di tipo editoriale espresse in diacronia in vari passaggi. In 
effetti l’epistolario gozzaniano offre al lettore almeno tre direzioni di ricerca: biografica, editoriale-
pubblicistica e letteraria. Tali macrotemi possono essere studiati separatamente, come già è stato 
fatto, ma ci sembra utile finalizzare i primi due motivi di ricerca — quello biografico e quello 
editoriale — alla comprensione delle scelte letterarie e all’analisi delle opere poetiche che di quelle 
scelte sono il frutto. 
Il periodo di tali testimonianze epistolari va dal 1907 al 1914, ma quello maggiormente 
documentato è compreso tra il 1907 e il 1908, passaggio fondamentale sia per la produzione 
letteraria di Gozzano e Vallini sia per il consolidamento o il trapasso di determinate direzioni 
                                                          
33 CALCATERRA, Con Guido Gozzano e altri poeti, p. 36. 
34 GUGLIELMINETTI, La «scuola dell’ironia». Gozzano e i viciniori. 
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poetiche. In una lettera databile tra il 5 e il 20 giugno 1907 Gozzano, dal rifugio de «La Marinetta», 
a San Giuliano D’Albaro, presso cui cominciò a soggiornare per godere delle temperature più miti 
della Riviera che, dopo un violento attacco di tubercolosi, avrebbero dovuto giovargli, scrive 
all’amico Vallini: 
 
E i nostri libri sono ancora in vetrina da Streglio? [...] Fa’ il possibile, ti prego, che i nostri versi 
siano riportati sulla Nuova Lettura, ma con una riga d’annunzio, come saggio dei due più bei 
volumi comparsi quest’anno sul cielo letterario35. 
  
Inoltre, l’apparizione della Via della Rifugio e della Rinunzia36, opere prime dei due giovani 
autori, avvenuta per entrambe nel 1907 per i tipi di Renzo Streglio, rivela una crescente comunanza 
testuale, sebbene offuscata da una differente incisività, nella «fondamentale concordia, tra Gozzano 
e Vallini, anche su determinati nessi tematici e, insomma, se così possiamo dire — precisa 
Sanguineti nell’introduzione a Un giorno e altre poesie 37  — su una definita iconografia 
letteraria»38. Di tale progressivo avvicinamento è testimone proprio l’epistolario. Scrive Gozzano a 
Vallini in una cartolina del 15 giugno 1907, non mancando di specificare che il luogo di 
composizione è lo «stesso tavolo di marmo dove furono insieme»: 
 
Caro Vallini, 
vediamo se ho ancora la forza di scriverti: ti do i ritagli della giornata. Ho avuto qui gli amici di 
Genova; i tuoi versi piacquero molto. E non è a dire quanto piacquero a me, che così ti sento 
fraterno veramente. Proseguiremo la via per questa cosa che si chiama il Mondo, tenendoci per 
mano... A meno che io non ti lasci presto. È molto probabile se continua così!39. 
 
Questa attestazione, come pure molte altre presenti nell’epistolario, documenta la consonanza 
esistenziale e poetica che sorse tra i due e che caratterizzerà la loro imminente attività letteraria, 
sospingendola verso esiti che tra non molto Borgese collocherà all’insegna del crepuscolo: una 
                                                          
35 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, p. 29.  
36 GOZZANO, La via del rifugio (ed. 1907); VALLINI, La rinunzia (ed. 1907). Il titolo della raccolta dei 
versi giovanili del Vallini, non propriamente adatto ad abbracciare l’eterogeneità di ispirazione e produzione 
poetica fin là sostenuta, trova ragione «nel desiderio [del Vallini] di esser vicino allo spirito ultimo della Via 
del rifugio, che il compagno pubblicava in quel medesimo marzo del 1907 come lirica del suo appartarsi nel 
sogno». Insomma «il Vallini è nella Rinunzia un dannunziano, con titolo crepuscolare del tutto posticcio» 
(CALCATERRA, Con Guido Gozzano ed altri poeti, pp. 119 e 111); concorda anche Sanguineti 
nell’individuare «un titolo di sapore già crepuscolare, e più precisamente converrebbe dire buddistico» 
(SANGUINETI, La poesia di Carlo Vallini, in VALLINI, Un giorno e altre poesie, p. 7), dilatando la 
proiezione della figura di Gozzano all’ispirazione del successivo poemetto del Vallini, intitolato Un giorno, 
in apertura del quale si trova La leggenda del principe Siddharta, in terzine di endecasillabi, dove Buddha 
viene definito come colui che «intese / la verità dell’ultima rinunzia» (VALLINI, Un giorno - ed. 1907 -): 
quest’ultimo termine rimanda evidentemente alla raccolta precedente e la proietta in direzione crepuscolare.  
37 VALLINI, Un giorno e altre poesie.  
38 SANGUINETI, La poesia di Carlo Vallini, p. 7. 
39 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, p. 31. 
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comunanza che troverà realizzazione spesso sulla pagina scritta, vale a dire attraverso precise scelte 
di poetica, e talora solo nelle intenzioni, e cioè da un punto di vista programmatico che non sempre 
si risolse in una coerente produzione letteraria. E a marcare la distanza ideologico-letteraria fra i due 
poeti, nonostante la sopraggiunta disponibilità del materiale epistolare, ha provato Marziano 
Guglielminetti il quale, rinnegando la «fondamentale concordia» e la comune «iconografia 
letteraria»40 individuate dal Sanguineti, vorrebbe far tenere per mano, quando a ragione quando 
forzatamente, Vallini e D’Annunzio: i tòpoi crepuscolari del Vallini sarebbero così inficiati da 
persistenze linguistiche di tipo dannunziano che il poeta non si preoccupò di eliminare quando, 
pochi mesi prima della Via del Rifugio, riunì i versi degli anni gozzaniani sotto il titolo La Rinunzia. 
«A ben vedere — conclude sarcastico il critico — solo l’editore [...], che è sempre Renzo Streglio, 
accomuna le due opere»41.  
Crediamo, quindi, di poter affermare che se Sanguineti non ha analizzato, nella prefazione 
dell’opera da lui curata, le sezioni più scopertamente dannunziane, non sia per evitare le difficoltà 
che queste gli avrebbero causato nel dimostrare l’avvio di una linea crepuscolare ma per indagare, 
attraverso il confronto con i primi testi del Gozzano, quanto il Vallini fosse riuscito a introiettare e 
fare suoi i moduli poetici dell’amico che prima di lui aveva cominciato ad allontanarsi dal 
D’Annunzio: qualcosa di più insomma, e di diverso da «un lineare e non smentito processo di 
educazione letteraria» e da un «apprendistaggio poetico», per cui il Vallini, di fronte a D’Annunzio, 
si presenta come lo «scolaro paziente di un maestro illustre»42. Bisogna peraltro considerare che in 
quegli anni «il linguaggio poetico crepuscolare aveva un cammino tutto da percorrere, se è vero che 
in Gozzano stesso subentrò una specie di fastidio per La via del Rifugio per quel tanto di 
provvisorio, linguisticamente, che conteneva e che lo spinse a riscrivere alcuni componimenti»43. 
Così Gozzano, nello stesso 1907, ripubblica la raccolta dei versi giovanili e affida al Vallini il 
compito di agente editoriale nonché di revisore e correttore di bozze.  
                                                          
40 SANGUINETI, La poesia di Carlo Vallini, p. 7.  
41 GUGLIELMINETTI, All’insegna del crepuscolo, p. 18. Il parere di Guglielminetti sarebbe condivisibile 
se nella Rinunzia, oltre a componimenti di chiara matrice dannunziana come L’elegia all’estate morente, I 
sonetti di Settembre o La donna del parco, non fossero presenti i sei Sonetti della casa, che non possono che 
essere letti in consonanza con il ciclo dei sei Sonetti del ritorno attestati nella Via del rifugio di Gozzano. Il 
ritorno alla casa degli avi, d’altronde, è un «tòpos privilegiato, in una ricerca di campioni letterari» 
(SANGUINETI, La poesia di Carlo Vallini, p. 12) e appare tanto evidente questo parallelo motivo di 
elaborazione concettuale e formale, senza escludere la naturale variazione sul tema, che il giudizio del 
Guglielminetti, secondo il quale «il topos del ritorno alla vecchia casa degli avi [...] non può davvero reggere 
il parallelismo iconografico proposto dal critico [Sanguineti], se pure condotto e concluso con grande 
finezza» (GUGLIELMINETTI, All’insegna del crepuscolo, p. 19) ci coglie di sorpresa e sembra non voler 
riconoscere la dimensione polifonica dell’opera prima di Vallini come pure la sua «discreta autonomia 
espressiva» (SANGUINETI, La poesia di Carlo Vallini, p. 12). 
42 GUGLIELMINETTI, All’insegna del crepuscolo, pp. 19-20. 
43TOSCANO, Rassegna di studi critici sulla poesia di Carlo Vallini, p. 819. 
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La maggior parte delle lettere inviate a Vallini in quell’anno, infatti, danno notizia di tale 
affidamento, anticipazione di conseguenze sul piano letterario nonché testimonianza della fiducia 
mostrata da Gozzano nei riguardi dell’amico, o meglio del poeta impegnato a elaborare un 
rinnovato — e a lui gradualmente concorde — modo di fare poesia. Scrive Gozzano a Vallini: 
 
Quando avrai tempo occupati della seconda edizione: ormai che il pudore se n’è andato, tanto 
vale far quattrini e accordarci con l’editore perché la lanci editorialmente, cosa che finora non 
ha fatto... Vedremo. Ti prego di passare, appena l’edizione sia in vendita, da Ferretini, e urlare 
perché mi mandino le 50 copie. Ti prego, per lettera non si può mettere le mani addosso; tu lo 
puoi. E fallo. [...] Per carità, amami con trasporto! E in questo momento più che mai perché ho 
bisogno di te! Dopo, se vuoi, pubblicata la ristampa, dopo potrai porre tregua all’affetto che 
nutri per me. Io, però, ti amerò sempre con li stessi ardori. Ti unisco qualche errore da 
correggere; non adontartene: aggiungili a quelli che trovasti tu: e sarà tanto di guadagnato per la 
mia V.d.r.44. 
 
La grande amicizia e la comunanza di idee dei due poeti ha modo di svilupparsi ulteriormente e 
fermentare grazie non solo ai frequenti scambi epistolari ma anche ad alcuni incontri: basti pensare 
che Vallini si era recato a visitare Gozzano nel luogo della sua convalescenza marina, a San 
Francesco d’Albaro, trovando il modo di «dimostrare la sua fraternità di uomo e di poeta all’amico 
ammalato»45. Ma c’è di più. Qui probabilmente era maturato il poemetto valliniano Un giorno. La 
conferma della composizione (di qualche sua parte composta di getto) dell’opera maggiore di 
Vallini nella località genovese viene da differenti, quanto a tipologia, fonti documentali: dalla 
lettera del 15 gennaio 1908, cui Gozzano ripercorre nella memoria la cornice paesaggistica definita 
dal poemetto: «sulla spiaggia, d’innanzi al mare, sugli scogli stessi della concezione»46; dal chiaro 
riferimento espresso dall’autore nel poemetto, quando svela in forma interlocutoria il luogo della 
genesi della sua opera: 
 
Rivedi il mio volto sul chiaro 
tramonto che ardevami a tergo 
in quella stanza d’albergo 
a San Francesco d’Albaro?47; 
 
come pure dalla recensione comparsa su «La Rassegna Latina», nella quale si legge:  
 
Ispiratrice del poemetto è una giornata di maggio, trascorsa a specchio del Golfo di 
Genova, sulla scogliosa e sinuosa spiaggia di S. Giuliano. L’influenza sangiulianesca sul 
                                                          
44 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, p. 35, 37, 38. La prima lettera riportata, senza busta, 
risale probabilmente all’estate del 1907 (l’indicazione è fornita da Enrica Vallini); la seconda è una cartolina 
con la seguente indicazione del timbro postale: Ceresole, 17 luglio 1907; la terza, senza busta, è databile al 
14 luglio 1907.   
45 GUGLIELMINETTI, Carlo Vallini, in La “scuola dell’ironia”, p. 48. 
46 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, p. 57. 
47 VALLINI, Un giorno, in Un giorno e altre poesie, p. 71.  
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poemetto si fa sentire in due modi: e nella sostanza, inspirata dal paesaggio, e nella forma 
troppo evidentemente inspirata dall’ospite Guido Gozzano48.  
 
Non possono esserci dubbi, quindi, sulla forte ascendenza del poeta della Via del rifugio, la cui 
maniera poetica si offre a modello ed esempio di stile per il Vallini, sottratto, almeno per il 
momento, alla zona d’influsso dannunziana, quella circoscritta «tra la Magra e il Serchio» 49 , 
dall’adesione a un rinnovato modo di fare poesia. Vallini, infatti, sin dai primi versi cerca un punto 
di contatto con Gozzano, riconoscendo in lui «l’iniziatore di una nuova lirica e di una nuova 
concezione del vivere»50. La confessione dell’auctoritas che presiede alla genesi del suo lavoro è 
quanto mai franca: 
 
Amico pensoso, che scrivi 
a lettere piccole il nome 
tuo grande, ricordi tu come 
si dubiti d’essere vivi? 
Amico pensoso e lontano 
ben io nei miei soliloqui 
ancor mi rammento i colloqui 
tenuti con guidogozzano!51. 
 
Possiamo pertanto affermare che quella di Vallini è una neanche tanto implicita richiesta di 
protezione, che si spinge oltre la conclamata menzione del maestro e si configura come volontà di 
mutuare un programma poetico che attinga da Gozzano la sua fonte, salvo poi incanalarsi nel bacino 
dei propri «soliloqui».  
Quello che resta della superstite corrispondenza con il Vallini ci offre la possibilità di 
intravedere, in una sorta di retroscena palesato, l’orizzonte prospettico di Gozzano in merito 
all’uscita di Un giorno che lo chiamava direttamente in causa, assieme alle sue scelte di poetica. 
Infatti le lettere scritte dall’agosto del 1907 sino al gennaio del 1908 dimostrano quanto egli avesse 
preso a cuore la causa dell’amico e come avesse risposto favorevolmente, ma con qualche riserva 
che avrà modo di manifestare a breve, ai desideri che il discepolo gli aveva lasciato intravedere. 
Egli, d’altronde, aveva seguito con molto favore la stesura del poemetto, ne aveva incoraggiato 
l’edizione e favorito la promozione sul mercato per ben sei mesi: di ciò le lettere sono testimoni. In 
una cartolina illustrata spedita da Agliè il 27 agosto 1907 si legge: 
 
                                                          
48 «La Rassegna Latina», 1908, p. 1263.  
49 VALLINI, Elegia all’estate morente, p. 39, v. 8, ma anche La canzone del mare, p. 60, v. 43, entrambe in 
Un giorno e altre poesie. 
50 GUGLIELMINETTI, Carlo Vallini, in La “scuola dell’ironia”, p. 17.  
51 VALLINI, Un giorno, in Un giorno e altre poesie, p. 71.   
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Caro Vallini, [...] aspetto con fraterna vivissima impazienza “Un giorno” e te ne dirò il 
mio parere anche sul come e quando destinarlo. Bada di mandarmelo presto!52. 
 
È a questa altezza che Gozzano si presenta nelle insolite vesti di un moderno impresario 
editoriale, e l’epistolario sembra assumere la forma di un carteggio d’affari. I favori richiesti 
all’amico Vallini qualche mese prima in occasione della ristampa della Via del rifugio vengono ora 
ricambiati mediante il lavoro di diffusione e pubblicizzazione del poemetto valliniano Un giorno. 
Difatti, ancor prima della pubblicazione, Gozzano si preoccupa di selezionare opportunamente le 
testate e pianificare strategicamente tempi, modi e luoghi del lancio editoriale. Scrive dal Meleto 
l’11 settembre 1907: 
 
Vedrai come questo volumetto ti sbalzerà d’un colpo fra i migliori poeti giovani. Una 
cosa: non mandarlo al Marzocco, o mandalo con qualche diplomazia. Gargàno è stato 
acre con me, specialmente perché arieggio un po’ Graf: detestano Graf, Orsini e tutti i 
ribelli alla cattedra dannunziana e pascoliana. [...] Ora il tuo lavoro risente (lecitamente) 
di due polle principali: Graf-Orsini, maestri da loro odiatissimi53. 
 
La minuziosa selezione delle testate alle quali inviare l’opera non appena fosse stata pubblicata 
— accompagnata dal duro lavoro di mediazione volto a far conoscere e apprezzare il poemetto 
valliniano, prima che al pubblico, ai critici di professione — diventa l’occasione per compiere 
un’analisi delle fonti e inquadrare così l’ambito di appartenenza del secondo Vallini autore di Un 
giorno. I «fasti della tristezza» 54  celebrati nella Rinunzia a questa altezza vengono sacrificati 
sull’altare del rinnovamento per lasciare spazio a una poesia non più gravata dall’ipoteca 
dannunziana ma orientata verso direttrici di ricerca e produzione che cadono nello stesso ambito di 
pertinenza del Gozzano, il quale, a questo punto, cominciò probabilmente a intuire che il corso 
poetico da lui inaugurato non era così deserto e neppure sterile. Negli ultimi mesi del 1907, dunque,  
 
Gozzano capì di avere attorno a sé, alla Via del rifugio meglio, un gruppetto di amici e di 
scrittori torinesi, di cui egli era divenuto il leader. Li univa tutti a lui il tentativo di 
liquidare più di un conto con D’Annunzio e la sua scuola55.  
 
Pertanto Vallini si situa proprio in questa dimensione di affrancamento dalla morsa estetico-
decadente, dalla quale si era lasciato avvincere nei versi della giovinezza e che con Un giorno ha la 
possibilità di superare, ponendosi sotto l’ala protettrice di Gozzano e di quei giovani (della 
cosiddetta “scuola dell’ironia” o meglio pseudo-scuola, poiché, in quanto tale, non esistette mai) 
che hanno intenzione di testimoniare, con la loro opera, quella «crisi storica in rapporto al vivere», 
                                                          
52 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, p. 40. 
53 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, p. 42. 
54 VALLINI, I sonetti di Settembre, in Un giorno e altre poesie, VI, vv. 6-7, p. 51. 
55 GUGLIELMINETTI, Carlo Vallini, in La “scuola dell’ironia”, p. 49.  
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che caratterizzerà la condizione crepuscolare e buona parte della poesia di primo Novecento. Guido 
Gozzano, dal canto suo, manifesta apertamente nell’epistolario non solo le preoccupazioni legate 
alla promozione e alla diffusione del libro di poesie nella sua autonomia di oggetto concreto, di 
prodotto merceologico, ma anche l’apprezzamento per la nuova opera, congratulandosi con l’amico 
per il «parto imminente», ringraziandolo per l’«apostrofe affettuosa» e arrivando persino a dire del 
poemetto: «Vorrei averlo scritto io»56.  
Da queste considerazioni positive di Guido, possiamo ritenere che valga la pena rileggere nella 
sua interezza la lettera su quattro facciate spedita da Agliè nel settembre1907 — che fissa il 
momento in cui Gozzano riceve la bozza manoscritta di Un giorno — in quanto rappresenta il punto 
di svolta, il momento cruciale dell’affiliazione poetica del Vallini alla lezione o, per meglio dire, al 
‘sentire’ gozzaniano. Gozzano scrive a Vallini: 
 
Mio caro, benone! Ma benone proprio sul serio! Volevo scriverti subito, tre ore dopo (in 
tre ore avevo già letto il manoscritto due volte) poi la cosa mi parve sconveniente e ho 
lasciati trascorrere anche per i tuoi versi, i quattro o cinque giorni di prammatica, dovuti 
ai versi che non si leggono. Buona roba! Buona roba, proprio sul serio! E ti giuro che 
avranno fortuna! È un poemetto che piace subito e piace poi, piace agli iniziati e ai 
profani; mezz’ora dopo n’ero entusiasta quanto ne sono oggi che l’ho letto dieci volte. 
Non voglio dire a te le parole stesse (e non ce ne sono altre!) che si usano per 
congratularsi in simili casi: mi felicito soltanto teco, come per una vincita al lotto. E mi 
stupisco della rapidità vertiginosa con che hai tirato fuori il tuo lavoro: lavoro che sembra 
invece ponderatissimo. Beato te! Io sono di una stitichezza desolante! Vedi che con tanti 
mesi di ozio avrei avuto tutto il tempo di lavorare. Ho fatto niente e quel niente brutto e 
meschino. Anche per questo il tuo poemetto mi ha stretto un po’ il cuore; ne soffro un 
poco, te lo confesso. Ed è un buon sintomo per te: perché quando gli amici e gli amici più 
cari soffrono di un nostro lavoro è segno che non abbiamo fatto una coglioneria. «Vorrei 
averlo scritto io» la frase non è mia, ma comprende tutto ciò che penso dell’opera tua... E 
quando apparisce? Vorrei averti vicino per commentare a voce tutte le cose che mi 
piacciono di più - ma sono quasi tutte - e per dirti ancora grazie dell’apostrofe affettuosa. 
Per lettera non si può: perché non vieni a passare qualche settimana al Meleto? Non ci 
sono svaghi, ma il settembre è quest’anno di una dolcezza mai veduta: scrivimi se puoi 
venire. Ti abbraccio. Gozzano57. 
 
Quando, poi, il poemetto entra in circolazione, il 20 dicembre 1907, Gozzano scrive al Vallini 
promettendogli da parte sua ben due recensioni, sulla «Rassegna latina» e sul «Caffaro». La scelta 
di puntare su Genova e sui giornali genovesi è la risposta alle resistenze che il poemetto ebbe a 
trovare già ai suoi esordi nell’ambiente torinese, non recensito da alcun quotidiano, anche se non 
mancarono ostacoli neppure in ambito ligure. Tra i suoi principali detrattori, particolare evidenza 
ebbe Mario Maria Martini, definito confidenzialmente da Gozzano con gli epiteti poco lusinghieri 
di «asino dalle 9 gambe», «efebo parrucchiere, dannunziano della specie più puzzolente»58, che 
                                                          
56 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, pp. 40-41. 
57 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, p. 41. 
58 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, p. 51. 
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viene ritenuto responsabile del dirottamento della recensione prevista sul «Caffaro» al «Corriere di 
Genova». Il cambio di destinazione è motivo di delusione per Gozzano, consapevole del fatto che 
— come scrive a Vallini nella lettera del 28 dicembre 1907 — «a Genova in fatto di letture, signore, 
signorine, giovanotti eleganti stanno a quanto n’u l’ha dito u’ Caffaru. E comperano»59. Difatti 
l’obiettivo del poeta canavesano era di imporre Un giorno all’attenzione di un pubblico il più ampio 
possibile e di conquistargli uno spazio di diffusione tale da poter rappresentare una possibilità 
concreta di successo e persino di vendite. Di fronte alle difficoltà incontrate, le lettere registrano, 
quasi in presa diretta, stati d’animo e impressioni dai toni piuttosto vivaci che evidenziano la 
sfiducia di Gozzano nei confronti del côté culturale del suo tempo e persino (ma mai fino in fondo) 
della letteratura stessa, di quegli «ozi vani di sillabe sublimi»60 che marcavano la sua differenza e 
diffidenza nei confronti del panorama letterario a lui contemporaneo. Nella lettera spedita da San 
Giuliano il 28 dicembre 1907 si legge: 
 
Penso una grande verità, caro mio Vallini, che quando si vuole una critica per noi, 
bisogna farcela noi stessi. [...] Oh! mio caro e povero amico! La stampa, i letterati, i 
critici, le ambizioni, la poesia, merda, merda, merda61. 
 
Tuttavia, sulle colonne del «Corriere di Genova» dell’1-2 Gennaio 1908 appare la recensione 
intitolata Poesia che diverte..., scritta da Gozzano ma da lui non firmata: motivi di opportunità gli 
consigliavano prudenza. D’altronde l’apostrofe all’«amico pensoso e lontano» faceva di lui 
l’ispiratore non occulto e le accuse a Vallini di «gozzanianismo» non si erano fatte attendere62. La 
lettura della recensione, però, ci informa delle riserve un po’ tardive, sottaciute nella lettera di 
congratulazioni di tre mesi prima, che Gozzano ebbe nei confronti del poemetto; riserve che 
giustificano il tono della lettera con cui annuncia al Vallini l’avvenuta pubblicazione sulla stampa: 
 
Ti prego, ti prego, non essermi riconoscente! Sono riconoscente io a te, che mi hai dato 
un pretesto per contropelare un po’ questi signori. E non essermi riconoscente anche, 
perché la critica che t’ho fatto, potrà benissimo non piacere. Prima di tutto non è una 
critica: è un articolo piuttosto lungo, tra il letterario e il borghese, che potrà certo fruttarti 
molti acquisitori. [...] Credo, però, che te ne troverai abbastanza soddisfatto, se non 
giudicherai il mio giudizio troppo letterariamente63. 
 
                                                          
59 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, p. 51. 
60 GOZZANO, I sonetti del ritorno, in Le poesie, III, v. 2, p. 91.  
61 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, p. 50. 
62 «La Rassegna latina», 1908, pp. 1262-1263. La scheda di Un giorno porta in calce la firma di un non 
meglio identificato  a.v. (su Agostino Virgilio o Alessandro Varaldo sono finora cadute le ipotesi più 
probabili). Il tono ‘stroncatorio’ della scheda fa pensare che, probabilmente, vi sia stato l’apporto di Martini 
alla denigrazione del poemetto valliniano. La recensione scritta da Gozzano, invece, comparve con la firma 
di Giuseppe De Paoli. 
63 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, pp. 51-52. 
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Effettivamente Gozzano non risparmia le critiche all’amico, come quando nella recensione 
afferma che  
 
più originale riesce Carlo Vallini, nei passi dove il pessimismo è temperato dalla 
delicatezza lirica; meno originale e più scomposto e più aspro dove l’amarezza del suo 
pensiero sibila arida e turbinosa, arieggiando un po’ il Graf e un po’ l’Orsini. Il 
pessimismo e l’ironia, come tutti i riposti sentimenti del nostro essere, vanno professati 
con una specie di delicato pudore. Questo pudore nel libro del Vallini qualche volta vien 
meno: l’ironia non sapientemente temperata che qua e là raggiunge il diapason, lo 
sorpassa, diventa indelicata, ingenua, inopportuna64.  
 
Non del tutto amichevole dovette sembrare la puntualizzazione al Vallini; non troppo 
accondiscendente al Gozzano che, dopo i primi entusiasmi, cominciò a provare un certo fastidio: 
probabilmente «la scuola dell’ironia era stata frequentata dallo scolaro Vallini con un piglio e 
un’intemperanza che il maestro non prevedeva» 65 . I difetti maggiori del poemetto nascono 
soprattutto quando il Vallini vuole apparire più gozzaniano di Gozzano, senza possederne la 
scaltrezza intellettuale 66 . D’altronde queste riflessioni si intrecciano con quelle riportate nelle 
missive a Vallini che rivelano il pesante tormento che caratterizza la ricerca letteraria di Gozzano 
tra la fine del 1907 e il 1908, nella fase di trapasso da La Via del Rifugio a I colloqui: «Qui [a San 
Giuliano] io non scrivo versi, perché mi faccio il caffè e mi lavo i fazzoletti; e la Musa si trova a 
disagio e se n’è ita»67.  È probabile che proprio la lettura di Un giorno abbia confermato al poeta 
che scrive a lettere  piccole «il nome /  suo grande»68 la validità dell’itinerario intrapreso e allo 
stesso tempo lo abbia indotto a prendere la giusta distanza da coloro che, nella rielaborazione 
personale, cercavano di emularlo, usando variazioni poetiche che spesso falsavano la sua presunta 
paternità. 
Da questi fatti, appare evidente che qualcosa si è rotto nell’itinerario artistico dei due poeti, e 
Vallini lo sa: capisce, infatti, che non gli è più consentito proseguire sui ritmi e sulla materia di Un 
giorno accompagnato da Gozzano. Sebbene vi sia stato il tentativo di «ravvedersi, e di praticare il 
                                                          
64 GOZZANO, Poesia che diverte...  «Il Corriere di Genova», 1-2 gennaio 1908, p. 2.  
65 GUGLIELMINETTI, Carlo Vallini, in La “scuola dell’ironia”, p. 55. 
66 Incisivo ed eloquente, a questo proposito, appare il giudizio di Amalia Guglielminetti espresso in una 
lettera del 1907 inviata a Gozzano: «Poco dopo ricevetti Un giorno, il suo poemetto. Ve ne parlo con 
tristezza, Amico mio, perché v’ho avuto dinanzi, ho avuto dinanzi a me la vostra anima, non quella del 
vostro amico. [...] Ho veduto una intelligenza bella, che potrebbe essere bella per sé e di sé con la propria 
luce e con la sua propria forza, truccarsi malinconicamente per somigliare ad un’altra, adoperare il rossetto 
dell’ironia, il cold-creame del sogno, il bistro della negazione dell’essere per uscire e farsi applaudire alla 
ribalta falsa della letteratura».  
67 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, p. 49.   
68 VALLINI, Un giorno, in Un giorno e altre poesie, p. 71. 
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tipo d’ironia pudica additatogli a difetto»69 e alcuni esperimenti poetici riusciti in tal senso, Vallini 
non riuscirà a seguire nell’elaborazione poetica il sentiero indicatogli e si muoverà nuovamente tra 
stanche forme finemente cesellate e sbandamenti ancora dannunziani. In tal modo l’itinerario di 
formazione, inaugurato con le due pubblicazioni del 1907 e coltivato attraverso le assidue 
comunicazioni epistolari — che pure continueranno ma privilegiando sempre più argomenti di tipo 
intimistico e  privato — si arresta a valle della pubblicazione di Un giorno  e non veicolerà ulteriori 




2.3. Le lettere esaltanti-sospirose di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti 
  
Tra Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti si istaura una corrispondenza inedita. Al momento 
dell'incontro, sono due poeti chiacchierati, dal promettente avvenire. Di Gozzano è in vetrina — e 
se ne discute con invidia — La via del rifugio. Amalia ha appena pubblicato le Vergini folli. La 
leggenda non ama le date precise, qualche volta anticipa i tempi. Allora si ricorda subito, per la 
Guglielminetti, il giudizio entusiasta di Borgese: «Costei è un'artista di tale strepitosa forza, che 
bisogna lasciarla sola. Si sa anche che Mantovani la porta in palmo di mano»70. Non solo. Amalia, 
già signorina di buona famiglia, tenuta a freno dal regime di un terribile nonno, si è appena 
emancipata. Nella sua casa, da poco, ha aperto un «salotto tappezzato di bluverde, nel quale verso 
sera i poeti Vallini e Gianelli, Calcaterra e Pastonchi, i giornalisti Bassi e Vugliano si incontravano 
per bere una tazza di thè»71. 
In pubblico Amalia recita, con vestiti, cappelli, e silenzi, il suo ruolo di donna "bellissima" e un 
poco fatale, persino regale, ma, in privato, tiene invece un diario segreto. In questo diario, che 
all'improvviso, molto più avanti nel tempo, qualcuno riscopre, ancora miracolosamente inedito, 
Amalia segna un incontro: «Ho visto stamane alla Società di Cultura una persona di aspetto 
                                                          
69 GUGLIELMINETTI, Carlo Vallini, in La “scuola dell’ironia”, p. 56. L’autore considera il componimento 
Dopo il teatro (1908) e l’incompiuta collana di sonetti I regni perduti (1914) esemplificativi del tentativo – 
non riuscito – del Vallini di praticare un tipo d’ironia più morbida, lontana insomma dalla carica aggressiva 
del poemetto del 1907. L’atteggiamento del Vallini, sempre di grande ricettività, ha pagato il fio 
dell’incertezza derivante dalla difficoltà di inquadramento letterario della sua produzione letteraria, spesso 
oscillante e mai volutamente definita; difatti Vallini «subì il fascino del D’Annunzio e sofferse di essere 
dannunziano e volle togliersi al dannunzianismo; conobbe i crepuscolari e non li amò, perché gli parevano 
mollicci e sfiatati, e per tono di vita erano l’opposto della sua natura», con il risultato che la sua immagine «è 
rimasta incerta tra quella del crepuscolare, del buddista e del dannunziano» (CALCATERRA, Con Guido 
Gozzano, p. 111).  
70 BORGESE, Prefazione a Le Vergini folli, Le seduzioni, di Amalia Guglielminetti. 
71 MARTIN, Guido Gozzano, p. 48. 
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spiritualissimo». È inutile fare misteri: la "persona" è Guido Cozzano; la sua lunga mano fine, 
"tatuata dalle veneazzurre", esce da un polso di seta, taglia con impazienza i fogli di un libro.  
 
Ed ecco che abbassando le palpebre sugli occhi miopi, egli chiude il volume, lo posa sul 
bracciuolo della poltrona e sopra vi distende la destra affilata. Il titolo stampato in lettere 
vermiglie sfolgora allora dinanzi alle mie pupille: Le vergini folli. Il momento è solenne: 
iI giovane mi guarda... Ci fissiamo un momento... poi egli s'alza, muove verso di me 
come seguendo una coraggiosa deliberazione, ma il mio sguardo s'abbassa d'un tratto, il 
mio viso esprime un improvviso sgomento... ed egli si ferma indeciso; poi devia i suoi 
passi verso la porta, contraendo le labbra ad una tenuissima smorfia di ironia...72. 
 
Possiamo avanzare una considerazione: o imbrogliano i posteri, inventando questo diario, o 
imbroglia Amalia, che lo compila, molto più tardi, a futura memoria. C'è nella pagina, in ogni caso, 
un eccesso di predestinazione, oppure una involontaria caricatura di mistero. Del resto per Amalia, 
a lungo sopravvissuta a Gozzano, questo amore costituisce un blasone: non per nulla il carteggio 
con Guido diverrà una reliquia, conservata — come dice — in un «piccolo stipo di velluto nero a 
larghi fiori d'oro»73. I documenti sicuri dicono altro. La storia d'amore di Guido e Amalia ha un 
avvio da commedia borghese, si inaugura con una compita recitazione: con un insieme di inchini e 
riverenze, di belle frasi e buone maniere. La inaugura, il 13 aprile, la Guglielminetti rivolgendosi al 
"Cortese Avvocato", con un biglietto, con cui lo ringrazia per l'offerta della Via del rifugio. È un 
biglietto di "fraternità spirituale", scritto con cura, essenziale, che elenca i motivi poetici del libro 
(«II rimpianto di ciò che fu, e l'ansia di ciò che non è ancora, e il sottile tormento del dubbio, e 
l'ebbrezza folle del sogno, tutte le cose belle e perfide di cui noi poeti si vive e ci s'avvelena»), e che 
da un primo, svelto, giudizio elegante: «Non ho ancora assaporato le squisitezze dell'arte, solo ho 
sfiorato l'essenza, l'anima della sua poesia: un'anima un poco amara, un poco inferma». 
Al di là delle forme e dei complimenti, Amalia, tuttavia, lascia cadere anche un invito: «Spero 
che la sua fraternità non sarà più tanto silenziosa, ch'essa vorrà esprimersi in modo più diretto». 
Gozzano replica, cauto, con due cartoline e un biglietto, per annunciare una lettera che "non sarà 
breve": «Non mi concederò che fra due giorni il piacere di scriverle». Amalia, già fin d'ora, a parte 
l'invito, per istinto aveva accorciato le distanze: "Noi poeti", aveva detto. Guido parla invece, 
immediatamente, di "spiaggia d'esilio", si barrica nella propria “solitudine obbligatoria”. 
Ci sono tutti i presupposti per l’instaurazione di una singolare corrispondenza tra lo scontroso e 
giovane poeta e la bella ed enigmatica rimatrice del peccato, della femminilità insaziabile e 
inquieta. Ne esce un epistolario che presenta calde e armoniose pagine come staccate da un 
singolare romanzo d'amore, che ebbe intime ritrosie, ansie discrete, abbandono profondo e 
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73 Articolo di Arrigo CAJUMI, Gli amanti di Torino, in «La Stampa», 15 maggio 1951.  
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giovanile, ombre appena di perdizione, disperse dal carattere stesso del Gozzano e della 
Guglielminetti: l'uno realmente «crepuscolare», dialettico e antiretorico, malato conscio del male 
che lo porterà alla tomba nel pieno vigore della giovinezza74 e, quindi, indifferente alle gioie 
della vita, se non fossero quelle della poesia, che è cammino d'immortalità; l'altra amabile e 
provocante, spregiudicata e audace, ambiziosa e appassionata, ma di una leggerezza vana e 
mutevole: infatti a lei, nella vita e  nell’arte, piacque soprattutto il giuoco dell'amore, tradotto poi 
in opera letteraria con spavalderia tutta esteriore, dove signoreggiava sempre il D'Annunzio con  
le sue  calde esplosioni sensuali e musicali, senza lampi di sentimento, di orgasmo e di dolore 
autentico75.  
 La Guglielminetti, di cultura molto limitata, ma di accesa e morbosa sentimentalità, trova in 
Gozzano più che l'uomo della sua carne, il trasognato tipo del suo cerebralismo amoroso, e 
s'insinua avvolgendosi in lui; si piega, umile, in apparenza, solo per adeguarsi al riserbo di lui, ma 
rimane tuttavia sempre più espansiva e muliebre, più carnale e umana, sicché spesso, dandosi a lui, 
finisce con il dimenticare tutte le sue promesse spirituali e si abbandona all'amore, sempre delicato, 
però, poiché nasce da una stima sincera e dalla fascinazione della poesia. Lei scrive: «Io ti sono 
compagna ora senza tremori e senza fremiti, sorella della tua anima»76. Abilissima e mutevole, rare 
volte fa sentire le voci vive del suo caldo temperamento, ma più spesso ‘gozzaneggia’, materna e 
sororale: 
  
Io ti saprei baciare la fronte con un sorriso sereno come si bacia un bambino. No, noi non 
abbiamo ancora sepolto nulla di noi stessi. Io sono per te come il primo giorno che ti vidi, 
non sazia, né stanca, né oppressa dalla più piccola parte di te. Sei nuovo e fresco al mio 
spirito, come allora che m'eri ignoto. Ogni tua parola è come una piccola luce che ti 
rischiara un momento e ch'io guardo risplendere con gioia ogni volta che tu parli77.  
 
In questo modo la smaniosa ansia di gioia si smorza; la femmina si vela d'una grazia mite, che 
non è finzione, ma ossequio e ubbidienza alla poesia: che ha bisogno sempre d'un profondo pudore, 
per  distaccare, a poco a poco, nella purità delle immagini, le crude linee della realtà. In realtà, dato 
il temperamento di lei, ci aspetteremmo più impeto e violenza: ma essa si sa frenare, così come non 
le riesce poi nella sua poesia, poiché ha presente l'uomo gentile, del quale ha intuito l'anima: ne 
riecheggia, infatti, i desideri nostalgici, le mezze tinte doverose, le dedizioni rapide e subito 
dominate e contemplate con amarezza; il suo spirito si modella su quello di lui — riprodotto così al 
vivo nella sua poesia —; e, tranne certe briose evasioni e distrazioni, in cui la donna chiacchiera e 
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75 PELLIZZI, Le lettere italiane del nostro secolo, p. 78. 
76 Lettera del 24 marzo 1908. 
77 Lettera del 24 marzo 1908.  
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spettegola, nella sua nudità provinciale, ora con eccessiva posa e civetteria, ora con l'egoismo innato 
della carne, malamente agghindato di un grottesco puritanesimo, le sue lettere s'intonano alla 
pensosità di lui, talora con dedizione fraterna, intera e commovente, sicché esse sono una vera 
sorpresa per chi conosce la poesia e la vita erotica di lei, poiché ci rivelano le qualità più spontanee 
e migliori del suo cuore, che con Guido fu semplice e buono, umile e sinceramente amoroso. 
Da qui si constata come il tempo passa rapido, come si è lontani dal celebre articolo del 
Borgese78, che, per quanto acuto e cordiale, oggi ci appare esteriore e pieno di orpelli, e che iniziava 
con la cattivante frase: «Saffo dalla chioma di viola», per concludere: «Costei è un'artista di tale 
strepitosa forza che bisogna lasciarla sola». Il Borgese parlava, da un grande giornale, del terzo e 
più famoso libro della poetessa torinese: Le seduzioni; e Gozzano, poeta di ben altro spirito ed 
elevatezza, ma critico troppo inesperto, in un articolo79 ne riecheggiava il giudizio con schietta e 
ingenua esaltazione: la Guglielminetti  
 
s'impone oggi all'ammirazione degl'intenditori con un poema…, che è quanto di meglio 
abbia prodotto da vari secoli a questa parte la lirica femminile italiana.  
 
In realtà questi giudizi ammirativi, (ce ne sono anche troppi, e scambievoli, nel presente 
epistolario), non interessano tanto la critica, quanto lo psicologo, che studia il nobile e amareggiato 
cuore di Guido, poeta sottile, ma grande, il quale crede più nell'amicizia che nell'amore, e con 
schietto cameratismo ricerca nel canto altrui l'eco del suo canto, e vi si riscalda senza gelosia, da 
vero fratello d'arte. Ma anche la donna è attratta da quell'alone mistico-fantastico che circonda il 
giovane poeta malato, così riservato e distinto, solitario e decadente: lei si è ritrovata tutta, e lo 
confessa fin dalla prima lettera, nel libro di lui80, che le ha rivelato: «il rimpianto di ciò che fu, e 
l'ansia di ciò che non è ancora, e il sottile tormento del dubbio, e l'ebbrezza folle del sogno, tutte le 
cose belle e perfide di cui  noi poeti si vive e ci s'avvelena»81.  
Facciamo alcune considerazioni. Guido Gozzano rappresentava tutta una generazione, che 
cercava di sfuggire al D'Annunzio, in un tono d'ironia smagata e di nostalgico decadentismo. Siamo 
nella simpatica Torino dell'anteguerra; i due poeti appartengono alla borghesia piemontese 
benestante, colta e saggia; Gozzano ha pubblicato, al principio dell'aprile del 190782 il suo primo 
libro di liriche — La via del rifugio —, e ha riscritto molta parte dei Colloqui, come si ricava da più 
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punti di queste lettere83; Amalia Guglielminetti è l'autrice famosa di Voci di giovinezza (1906) e 
soprattutto delle Vergini folli (1907), ed è bella, corteggiatissima, di una sdegnosità ambigua che è 
sfida e seduzione insieme. E queste sue lettere ne sono una prova, dolci e fraterne, delicate e 
amorose, se cerca il cuore di lui; materne, se vuole riportargli la speranza e la gioia: lei è 
accondiscendente e vibrante, e in certe espressioni perfino innamorata, gelosa, disperata, tutta presa 
dal pensiero del suo Guido; però quando si distrae e non si sorveglia abbastanza, appare quello che 
in realtà lei è: donna orgogliosa della sua bellezza e della sua poesia, insinuante e furba nell’attirare 
l’attenzione degli uomini importanti, specie dei critici letterari, dall’anziano Mantovani al giovane 
Borgese. Amalia ha intuito la gloria di Guido e ne subisce indubbiamente il fascino; comprende 
altresì il crudo destino di quella giovinezza e l'asseconda, inebriandola e fuggendo, col metodo, 
forse poco schietto e poco umano, ma il più adatto nella sua relazione con l'errante, e malinconico 
Gozzano, al quale è vicina sempre, con affetto e reverenza, come davanti a un mito, anche quando 
s'allontana triste e inappagata dalle sue braccia:  
 
Io temo di non apparirvi che come una creatura degna di pietà, di compassione, e non 
voglio, capite, non voglio il vostro compianto... Io credo che vi stanca questo "avido 
cuore" che ha dato sempre tanto e ha ricevuto sempre tanto poco...84. 
 
La letteratura e la poesia attrassero, come in un incantesimo, il cauto e aristocratico Guido, già 
gonfio il cuore di una malinconia mortale e del tormentoso senso della propria precarietà; e quasi in 
modo istintivo egli scrisse alla calda e mordente maliarda la prima lettera, in nome appunto delle 
Vergini folli, libro che lo aveva travolto. E la poesia rimarrà, specie in lui, più viva dell'amore, 
sempre, anche dopo le calde e snervanti carezze dei loro convegni; nella donna però oltre alla 
poesia, a cui lei pur crede, appaiono altre esigenze: soprattutto l'orgoglio di una raffinata 
femminilità e del proprio fascino, così vivi in un corpo sano e vibrante, che sa di piacere e vuole 
piacere, non solo per le seduzioni della sua arte, ma per quelle della giovinezza e della bellezza. Ma 
lei sa ben fingere, accanto a lui; se parla, se scrive, se gli trattiene le mani nelle sue, assume 
l'atteggiamento più fedele e caro al cuore di lui, al quale vuole piacere donare ogni gioia possibile; e 
in questo  abbandono la donna - amante-sorella - ha dei momenti di dedizione sublime, che non ci 
aspetteremmo dalla poetessa di Seduzioni, dalle cui pagine invece balza viva la donna che attira e 
delude, amante e compagna, specie nelle pagine più aperte e meno torbide, dove l'ansia d'amore e la 
coscienza della potenza femminile si effondono anch'esse in dolorosa certezza di umane vanità.  
                                                          
83 CALCATERRA (a cura di), Opere di Guido Gozzano, p. 1212. Sulla produzione anteriore a La via del 
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Appare, pertanto, certo, che Amalia, anche se non fu sempre innamorata dell'uomo, fu curiosa 
sempre del poeta e dell'uomo, e fu benevola e materna, e donò quanto poteva, senza calcoli 
secondari, con una dedizione commovente (si sottoponeva tra l'altro a non pochi disagi nell'andare 
talora a visitarlo in campagna); sicché, anche senza passione, quest'amicizia amorosa dei due poeti 
concorda nella sua sincerità, nei suoi limiti carnali mai esasperati, nella signorilità del mutuo 
sentimento, nell'accettazione serena delle rinunzie, e nell'offerta spontanea di un gaudio, che diventa 
tristezza in lui che sa, e in lei che non vuole ignorare. 
Ecco la prima lettera (26 maggio 1907) dalla veranda dell'albergo di San Giuliano d'Albaro 
(Genova); il poeta ha letto il libro di lei Le vergini folli: la catena è gettata, e nell'ammirazione per 
la poesia trema come un oscuro richiamo; e poi la lunga del 5 giugno 1907, dove scoppiano gli 
elogi senza freno: 
 
Le giuro... che non conosco nella letteratura muliebre italiana, presente e passata, opera di 
poesia paragonabile alla sua... I suoi sonetti, nobilissimi nella rima ricca, stanno a pari 
con quelli di Belfonte85 e sono superiori a quelli di Gaspara Stampa...: opera organica... 
come è Homo86, al quale ultimo libro l'opera sua si collega per concetto ispiratore e 
distributore... Ora il suo grido, Amica, era necessario per risollevare le figure delle 
vergini amanti; ed era necessario un temperamento come il suo, educato all'arte 
severamente. 
 
 Così la lettera fraterna, alla buona, assume un tono accademico, pur effondendosi in una 
ingenua e calda espressione di umana simpatia; quella poesia gli è entrata nel cervello, nel sangue, 
lo perseguita, e ha preso un tenero e appassionato volto di donna, che al poeta è, invero, ben noto e 
piaciuto da tempo. Infatti in un altro scritto delizioso, ancora da S. Giuliano d'Albaro87, è ricordato, 
come in una pagina di romanzo, piacevolmente vivida e dialogata, un loro romantico incontro prima 
di conoscersi. Guido è in gran da fare nelle sale della Società di Cultura a Torino, «invitando i soci 
ad apporre le firme per un acquisto»: 
 
 Venne il turno vostro e di vostra sorella — egli scrive -; mi avvicinai urbanamente; 
urbanamente mi scusai di distogliervi dalla lettura, vi porsi la penna, voi apponeste la 
firma. Poi, come io mi credetti in dovere di dirvi il mio nome, voi scattaste in piedi con 
tale atteggiamento di sorpresa sdegnata, che non seppi e non saprei definire; un 
atteggiamento che mi ricorda la fierezza ribelle di certi vostri sonetti.   
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Resa più cattiva da quella presenza, lei non gli stende la mano, muta, ostile, «come tutte le donne 
prima di conoscermi», commenta Guido; infatti, «tutte mi trovano così, ma poi mi vogliono bene». 
E la lettera continua a lungo con maliziosa civetteria, disegnando un riuscito ritratto della bella 
Amalia, dal cappello alla Rembrandt, ai capelli, alla nuca, alla bocca, grande e fresca, «attirante 
come poche». Il poeta è tutto occhi, ha annotato, come un pittore; trova tutto seducente in lei, ma 
con la spavalderia di un ingenuo decadente confessa che non si è innamorato:   
 
Non già che io temessi d'innamorarmi di Voi (io non sono innamorato che di me stesso; 
voglio dire, di ciò che succede in me stesso), ma temevo che mi piaceste, ecco tutto. 
Aggiungete l'aureola letteraria che — prima delle Vergini folli — mi dava un senso di 
avversione indefinibile — per qualunque donna scrittrice — da Corynne ad Ada Negri.   
 
Aggiunge poi di averla vista ancor prima, con Vallini, Bassi, Vugliano, passare accanto a lui 
sdegnosa di una freddezza indefinibile; non amore, dunque, egli chiede, ma amicizia. «Siamo 
lontani, — aggiunge dolorosamente —; sono seriamente ammalato ed esiliato dalla città per due, tre 
anni, forse più, possiamo benissimo essere amici». Ma da queste accuse Amalia si sa difendere 
maliziosamente, anzi le ritorce con squisita civetteria; gli ricorda infatti di averlo notato per la prima 
volta88 al “Vittorio” durante un concerto di Kubelik:  
 
Potrei ingannarmi, ma dovevate essere Voi; vestivate di color avana e portavate i capelli 
alquanto lunghi. Dopo, v'incontrai alla "Cultura" e, scusate, mi diveniste antipatico. Una 
sera dell'inverno scorso, specialmente, avete irritato alquanto i miei nervi, che, per 
disgrazia, sono piuttosto sensibili. Parlavate con una Signorina e con un giovane, di 
poesia, di letterati e di libri con un tono di voce così alto e incurante di me che leggevo in 
disparte, da sembrarmi quasi un'ostentazione e una provocazione. Questa mi parve ancora 
accrescersi, quando Voi porgeste loro un manoscritto, chiedendo un giudizio sui versi 
vostri e spiando avido sulle loro fisionomie l'effetto della lettura.  
 
Nel suo orgoglio inconsciamente ferito, Amalia si alzò di scatto e uscì; ma... poi cercò il libro di 
versi di lui e comprese che la lirica letta era Il responso: «che lei più che altri poteva sola 
intendere!». Scatta e inizia così l’amore, con un mutuo orgoglio, con un’ostilità esteriore, con una 
ritrosia guardinga; poi lui scrive con più calore, quasi assetato di bene; si confessa a lei come a una 
sorella; recita tutti i giorni i sonetti di lei inebrianti di desiderio giovanile e promette di scrivere per 
lei sulla Rassegna latina (di F. M. Martini); e anche Amalia si scioglie dai suoi alteri e distaccati 
sorrisi («vi conosco poco — gli scrive il 7 giugno 1907 — ma vi ritengo un amico spirituale e mi 
sembrate una conoscenza antica, tanto antica da averne dimenticato l'origine»), diventa sollecita 
della vita di lui e della sua poesia, poiché è pronta a parlare di lui favorevolmente a Dino 
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Mantovani, autorevole e temuto critico della stampa, e soprattutto è pronta a donarsi a quel languido 
poeta della nostalgia, che sogna talora i suoi stessi sogni e ha sete di carezze, anche se dissimula di 
non volerne. 
Ora, per lei diventa un piacere seguirlo nelle divagazioni dell'anima, aperta tutta all'amica, che lo 
conforta tanto col miraggio dell'amicizia e della poesia, e gli rivolge le espressioni più insinuanti di 
amore, di interessamento, di fraternità. A volte sembra, quasi, che lei abbia compreso il gioco come 
una dolce finzione, e lo secondi, forse per la gioia d'una vittoria completa sull'inerme Guido, che 
filosofeggia lontano e sorride del suo male. Egli è sempre a S. Giuliano d'Albaro; in riva al mare, 
che gli parla attraverso il grande spirito di Shelley, del quale legge le opere con cuore commosso89, 
contemplando l'immagine pensosa di lei che si trasfigura nella stupenda evocazione della Sensitiva 
di Percy, un'onda di speranza lo vince: «Voglio guarire» — egli grida —. «La vita è ancora bella, 
per chi ha la scaltrezza di non prendervi parte, di salvarsi in tempo. Per questo io benedico il mio 
male che mi impone questo esilio della persona e dell'anima». Ecco subito insorgere però lo spirito 
discreto e sdegnoso, chiuso nella solitudine di una vita ritenuta inutile senza la poesia: ma in fondo 
è felice così; a lui dell'amore non giunge che un'eco nostalgica, lontana, mentre si fa più viva la 
memoria dell'amicizia.  
In Guido ritornano spesso, come in tutti i ricordi, i nomi cari della sua adolescenza, specialmente 
Carlo Vallini e Guido Gianelli90, l'uno fido compagno della sua «favola errabonda» e l'altro a lui 
diletto, per l'esile voce di una intima e nativa poesia, «ingemmatesi al gelo del verno, ma vivo come 
un annunzio di primavera». E via via la tenerezza cresce nella sua voce; ora l'amica è 
semplicemente, «Amalia buona, la cara Amalia»91: a lei tutte le sue note paesistiche, di cui sentiamo 
il poeta dei Colloqui, le scettiche considerazioni filosofiche; a lei le confidenze intime dell'arte: «Ho 
abbozzato — egli dice — una poesia, in endecasillabi e sestine; la poesia è bella, i versi sono brutti. 
È il richiamo di una cocotte che conobbi a Cornigliano Ligure, quasi vent'anni fa (nel 1889: avevo 
cinque anni!)»92. In un'altra lettera (II Meleto, 12 novembre 1907), pur così ricca di malinconia e di 
tenerezza, Guido la rievoca e accenna alla signorina Domestica, che diventerà poi il famoso 
poemetto La signorina Felicita93:  
 
Sto meglio, amica mia, sto molto meglio... sono innamorato! Di una donna che non esiste, 
naturalmente! La signorina Domestica, una deliziosa creatura provinciale, senza cipria e 
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senza busto, con un volto quadro e le mandibole maschie, con un nasetto camuso sparso 
di efelidi leggere, due occhi chiari senza sopracciglia, come nei quadri fiamminghi; non 
ridete, amica!  
 
Veniamo qui coinvolti interamente nel ‘sentire’ di Guido, nel tormento della sua creazione 
poetica, nella vicenda spirituale di un artista che colora con discrezione le sue illusioni, 
collocandole in un'arcadia lontana, sotto il velo quasi notturno di una nostalgia, dovuta alla 
consapevolezza di se stesso, nell'inevitabilità del proprio destino. E in una cartolina da Ronco 
Canavese trascrive alcuni versi del poemetto: «E giunse l'ora del commiato alfine» —, 
commentando: — «La Signorina Domestica ovvero la moglie del saggio». 
Anche Amalia nelle sue lettere più effusive confida all'amico i suoi progetti letterari, ma con 
minor serietà; infatti mentre gli parla dei suoi versi e addirittura di un poema, in tre parti, dal 
magniloquente titolo: Il poema della grazia, si abbandona all'improvviso alle sue chiacchiere 
muliebri, delle quali hanno gran carte i suoi corteggiatori: un musicista, sorvegliato dall'amante 
gelosa, un giovinetto «solo, bello, sentimentale, intelligentissimo e beniamino di tutte le signore»94. 
E questi flirts, talora di tinte calde ed esagerate, stonano con l'atteggiamento infine remissivo verso 
il suo Guido; si direbbe che, quando l'immagine dileguante di lui si ferma e si consolida davanti a 
lei, Amalia ne subisce il fascino e, quasi umile e semplice donna, sembra implorare un po' della 
romantica luce dell'amico lontano. Ma da queste singolari lettere più che tutto si ricalca l'immagine 
più fedele del romantico poeta, quale è già stata vista dai suoi critici migliori95 e soprattutto dal 
Calcaterra96, che ebbe la fortuna di esser amico di lui: la poesia gli nasceva non nelle ore della 
dissipazione e del piacere, non in quelle del dolore pudicamente celato, ma quando, lontano 
dall'amore e dalla morte, in una subitanea calma, riusciva a contemplare i sogni velati e gli smorzati 
dolori e, rievocando in una melodia sfuggente e sonnolenta le creature già svanite dalla realtà, 
trasfigurava quelle stesse immagini in quell'atmosfera incantata e vesperale di una vita che si rivela 
morte, e di una morte che si specchia nelle acque limpide di memorie con illusorie resurrezioni.  
Quante volte ritroviamo in queste lettere la certezza perentoria del non essere e l'infinita 
malinconia di una vita che fluisce tra l'essere e il non essere, «in cui» dice molto acutamente il 
Calcaterra, «il tempo non è più l'autunno, ma non è ancora l'inverno gelido, quella in cui l'inverno 
già trascolora, ma non è ancora primavera»: è l'atmosfera questa della sua più grande poesia, poiché 
il Gozzano non sa mentire; dice spesso di non amare, ma ama, di non credere e crede; è innalzato 
alle severe contemplazioni della natura, ma sa ritornare all'amabile conversare, diremmo perfino al 
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pettegolezzo97, alla realtà delle cose e della sua vita pratica. Si dà pena perfino della sua laurea, 
delle dispense universitarie98, dell'ambiente dei legulei99, e pensa con velato rimpianto alla deliziosa 
provincia, in cui, malato, spesso egli vive e sogna un passato irrevocabile. E come è dolce e triste 
nelle parole d'amore che non dice, ma che noi avvertiamo nel suo sorridente riserbo, nelle sue 
negazioni, nella maschera severa del filosofo, che nasconde un fine volto ansioso di carezze; egli 
passa sempre tra luci e ombre cangianti, col suo «sentimento di vaghezza evanescente e di 
malinconia umana»100, la stessa che sospira nelle sue poesie.  
Così, accanto a liriche evocazioni della natura, a meditazioni morali severissime, alla diffusa 
malinconia del suo spirito insonne, lo sorprendiamo di raccomandarsi alla sua Amalia, perché 
intervenga benevolmente presso il critico Dino Mantovani; il quale, per consiglio di lei, ha inviato il 
manoscritto dei Colloqui (23 ottobre 1907); e gli sentiamo ironicamente confessare il suo 
interessamento per una ‘servente prosaicissima’, che diventa oggi per lei una figura tutta 
gozzaniana:  
 
Mentre io contemplo il tramonto sui picchi nevati delle Levanne ella parla. Io non 
l'ascolto: ma la sua voce mi giunge a quando a quando, attraverso il rombo della mia 
malinconia, e afferro brani di cose bellissime, di episodi che sfrutterò forse poeticamente: 
"La storia del Curato che fuggì con la figlia del Sindaco", oppure "della Marchesa che 
s'innamorò della guida;  e furono sorpresi dal marito". E così via...101.. 
 
Anche Amalia rivive tutta, nella sua mondanità provinciale, in queste sue lettere, con il suo 
amore meno astratto, ma pieno e talora desolato, carnale e a poco a poco mortificato e purificato, 
come lui voleva; qualche volta dolente e fraterna, specie nelle lunghe attese, quando sente 
l'amarezza del suo destino ambiguo: è triste la sua solitudine fra la gente così vicina e così lontana 
da lei, e fra cui e necessario che lei sia, sempre e dovunque, «quella che va sola»102. Ripensiamo 
così alla sua vita, alle effimere gioie, alla rumorosa e fragile gloria, e alla trista e oscura morte. E 
queste sue lettere sanno spesso anche di pianto, non quello femminile e liberatore, bensì quello 
denso di ambascia e di amore, poiché, nonostante la sua proclamata frigidità, è creatura amante, 
nata per donarsi, ma è anche intelligente e timorosa di donarsi troppo e di perdersi.  Talora ha sete 
di lui, di quegli occhi che bacia con passione; e si risveglia in lei un esasperato abbandono, 
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umanissimo e commovente: il loro amore o amicizia non deve morire, come lui vuole; tutto è 
vanità, fuorché la vita e il suo pulsante ritmo di invito:  
 
Se anche non mi ami — essa gli grida, erta in tutta la sua prepotenza di donna — perché 
vuoi ch'io ti perda? Perché vuoi farmi sentire così nera, così crudele la mia solitudine, 
così completo il mio isolamento? Ah! la gloria, Guido, come ne sogghigno! Io voglio più 
bene a te che alla gloria, quella non mi farà mai piangere, ne aspettare in ansia.  
 
E non fu mai così donna schietta e appassionata, come in queste parole, forse anch'esse ispirate solo 
dall'orgoglio punito per un appuntamento mancato!  
Sono gli anni – 1907-1908 – che offrirono a Guido sconforti e delusioni e pur non poche 
speranze di guarire e di gloria e di amicizia e di affetto. È in questa trama epistolare rude talora, ma 
vivace e schietta, discorsiva ed effusiva, specie dopo i convegni d'amore, quando non solo le anime 
si sono incontrate, ma anche i corpi, forse in una comunione non perfetta, che nascono e si 
consolidano l'amicizia e la stima tra i due; stima e amicizia che resistettero a lungo, senza amarezze 
e incrinature, in questo romanzo di lontananze, non privo di ore angosciose, inquadrato nelle 
esigenze della letteratura in cui erano sorte. 
Certo ora vediamo un Gozzano vivente e più intimo e nudo, specie nei suoi abbandoni, quando 
l'amicizia s'è rafforzata, quando dal voi si passa al tu103, quando il sentimento degli amanti comincia 
ad avere una storia; quando, con impeto tremebondo, egli ammette il suo tormento interiore104: «Se 
non fossi ammalato, non sarei, forse, anche moralmente così... Sono amaro con tutti; non 
abbastanza buono persino con mia Madre; lo sarei anche poco con voi»; e quando, qualche giorno 
dopo il primo incontro intimo in una stupenda lettera, in cui trema la sua povera e solitaria vita, egli 
ricontempla quello che è stato, con lo spasimo di un febbricitante, poiché «della cosa cattiva più 
nulla resta fuor che una dolcezza un po' acre sulle labbra e sulle gengive, come quando si è troppo a 
lungo masticata la corolla di certe violette», e confessa:  
 
non ho amato purtroppo finora e forse non amerò più; non amerò mai, se non ho amato 
Voi! ma il desiderio della vostra persona cominciava ad accendermi il sangue con una 
crudeltà spaventosa; ora l'idea di accoppiare una voluttà acre e disperata alla bellezza 
spirituale di una intelligenza superiore come la vostra, mi riusciva umiliante, mostruosa, 
intollerabile»105. 
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Sembrano espressioni dal sapore di freddo e astratto cerebralismo, e amaro e duro avvertimento a 
una donna che s'è data con giovanile abbandono. Ben più umana è la reazione della Guglielminetti, 
che tra le lacrime lo richiama a sé non sazia né stanca, vinta da uno oscuro legame spirituale", 
diventato fascino e desiderio, e memoria dolcissima:  
 
ricordo un momento di chiara dolcezza, il mio volto chinato sul tuo, le mie labbra parlanti 
con franca umiltà di cose umili e nascoste. Ma come puoi non volermi bene; se mi rivedi 
ancora in quell'atto? Nessuno, ti giuro, mi ha mai veduta così spoglia di orgoglio, così 
vestita di pura tenerezza. Tu solo che non mi ami, tu solo che mi sfuggi.  
 
Anche se lei si piega all'amicizia fedele, Guido sa bene che Amanda vive in un mondo pieno 
ancora d'insidie e di facili altre amicizie; sa che non può legarla a sé. E qualche settimana dopo 
conclude così: «Ti bacio sugli occhi lungamente e su la bocca in fretta, per non morire»106. Ecco i 
limiti di questa passione; per suo conforto egli ha il grande mare, il mare di Shelley, e l'anima si 
rifugia nell'arcano ritmo che segna le ore del canto e di un oblio invocato che non viene, poiché 
Amalia lo segue, anche se egli vuole dimenticarla tisicamente107, con uno sforzo — dice «della sua 
grande miseria cerebrale»; e se svanisce a poco a poco il volto, «gli occhi e la bocca restano vivi e 
superstiti... Vi voglio un gran bene, mia cara Amalia». E in questo bene che non ha avuto il crisma 
della passione è il segreto del suo attaccamento; questa donna è venuta a lui dal dominio dei suoi 
sogni e delle sue tristezze, è come una creatura della sua poesia; egli non celebra perciò l'ansia della 
conquista, le gioie e le pene dell'accoppiamento, e si rifugia nella luce di quelle grandi pupille 
malate del suo stesso male. 
Poiché bisogna anche ammettere — e tutto questo epistolario ne dà la documentazione piena — 
che il Gozzano stimava molto, più di quanto non meritasse, la poesia della Guglielminetti, che si era 
affermata più di lui, con la fortuna che seconda spesso un'autrice bella, ricca e molto libera: e questa 
ammirazione non viene mai meno in tutte le lettere. Guido è sincero, e se confessa che conosce 
tante liriche di lei a memoria e che le recita ad amici e spesso anche a se stesso, dobbiamo credergli. 
Inoltre la bellezza sana e rapinosa di lei esercita un fascino di contrasto su di lui, e però si spiega 
come, nonostante le ribellioni dello spirito, egli ritorna sempre a lei: — «arrivederci. E sempre 
quando vorrete. Io porto di voi un'immagine dolce e immutabile, fresca alla mia stanchezza, come 
alla stanchezza del pellegrino il ricordo di una sosta estiva in un giardino ombroso»108 —, per 
allontanarsene ancora più disfatto, dopo il convegno, vinto quasi da un'ebbrezza di  morte:  
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Ho un gran desiderio di morire, ma non sono triste. Non ti amo, ho soltanto la visione 
continua della tua persona, dei tuoi capelli, dei tuoi occhi, della tua bocca; e quando il 
fremito del ricordo mi dà tregua, riappare in Te la dolce compagna, il dolce compagno di 
sogni, mite nel consiglio, solerte nell'aiuto... Tu mi domandi, inquieta, del ricordo che 
avrò di Te: è tale quale vorrei l'ultimo ritratto della persona cara che non vedremo più. 
Ineffabile e puro. Perché tutte le mescolanze più acri della nostra carne troppo giovine e 
tutte le aspirazioni più nobili del nostro cervello superiore... non formano che un'armonia 
unica; e del giorno vissuto insieme io porterò un ricordo che illuminerà tutte le mie 
tristezze future. Noi non ci vedremo più. Si era detto di seppellire nella solitudine della 
campagna quanto restava di noi. L'abbiamo fatto. E così sia. Ci siamo salvati dalla sorte 
come dei piccoli amanti e dobbiamo uscire da questa ribellione più sereni e più franchi109.  
 
Da questo scritto sentiamo tutto il dramma spirituale del Guido, che dimenticherà però, qualche 
giorno dopo, i suoi severi propositi; ma in questa contraddizione è l'inesorabile violenza della nostra 
carne, il fascino inebriante delle memorie sugli istinti; l'amore non poteva rimanere cerebrale, anche 
se il poeta aveva avuto, oltre il bel corpo della donna, il manoscritto dell'opera più peccaminosa e 
invitante di lei (Le seduzioni)110; egli non rimarrà a lungo, come promette, lontano «solo con la sua 
ambizione taciturna»: tuttavia grida e si ribella:  
 
Ragiono, perché non amo: questa è la grande verità. Io non t'ho amata mai. E non t'avrei 
amata nemmeno restando qui, pur sotto il fascino quotidiano della tua persona magnifica; 
no: avrei goduto per qualche mese di quella piacevole vanità estetico-sentimentale che da 
l'avere al proprio fianco una donna elegante ed ambita. Non altro. Già altre volte t'ho 
confessata la mia grande miseria: nessuna donna mai mi fece soffrire; non ho amato mai; 
con tutte non ho avuto che l'avidità del desiderio, prima, ed una mortale malinconia, 
dopo...111 .  
 
Dichiarazione di grande interesse, che ci spiega tutta la sua evanescente poesia amorosa, un 
riflesso triste e amaro di sogni antichi, una cupa nostalgia di immagini velate e però vacue, anche 
nella loro apparente freschezza autunnale e vesperale. Ma egli ritornerà ancora a Torino, e la 
rivedrà: è primavera anche nel sangue112, dopo averle scritto qualche giorno prima113: «I nostri 
convegni!  - Ohimè! Io li penso come sogni già molto lontani e sento che non sono le ore di follia 
estrema quelle che lasciano sull’anima la traccia più duratura...». Tutto questo è un po’ triste; tutto è 
gozzaniano, amaro e malato. Egli continua a promettere che l'amore che non ci fu deve finire in una 
tenera fraterna amicizia114, poiché Amalia è «lo spirito più affine al suo, come predilezioni e come 
sogni, e nessun compagno può comprenderlo confortarlo, animarlo come lei». E si scrivono ancora; 
                                                          
109 Lettera del 12 marzo 1908. 
110 La lettera riporta la data del 21 marzo 1908. 
111 Lettera del 30 marzo 1908. 
112 Lettera del 21 aprile 1908. 
113 La data è del 17 aprile 1908. 
114 Lettera del 24 maggio 1908. 
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egli sempre stanco, con guizzi improvvisi di risveglio e motivi di canto dell'anima; lei è sempre la 
buona e tollerante «amica, che sa guardare con occhi dolci e prendere una mano nella mano con 
gesto così soave»115.  
Egli intuisce, e poi sa, con certezza, di non guarire, e si rasserena, riprende «le sue povere carte», 
e prosegue «il suo lavoro inutile rassegnatamente». Pensa con maggior costanza ai Colloqui e si 
conforta, poiché ha «già innanzi tutto lo schema del volume nascituro che sarà organico e ciclico, 
benché formato di tante poesie indipendenti, quasi tutti poemetti piuttosto lunghi». Lei, conscia 
certo della sua missione, continua a volergli bene, lo scusa, ne intende con cuore femminile le pene, 
e lo conforta; e gioisce di questa amicizia, poiché sa che è penetrata nel cuore di lui, fin che poteva, 
poiché in quel cuore c’è annidata, e signoreggia, da tempo, con ambigui e notturni istinti, un’altra 
amante più terribile e gelosa: la morte. Così si trovano insieme spesso con l’anima nella poesia116. E 
queste sono le lettere più semplici e più umane, chiare e ispirate a un’amicizia sincera. Guido 
scrive117: «Amalia, povero mio buon compagno, eccoci di fronte al Dolore, quella cosa che la nostra 
giovinezza ignorava tuttavia»; frasi talora dialogate e drammatiche, sempre piene di una mestizia 
istintiva, illuminate di quando in quando dal raggio di una poesia senza speranze.  
Fin quando durò questo amore a noi non interessa indagare; leggero però fu il morso della carne, 
poiché si era accesa, almeno in lui, una grande fiaccola di fede purissima, che credeva nell'amicizia 
soprattutto perché credeva nell'arte dell'amica. Egli accolse l’ultimo volume di lei con plauso 
fraterno e accompagnò nel suo messaggio di vita, con tutto l'appoggio del suo nome. Nelle lettere di 
Amalia, abbiamo già notato, c'è invece un più intenso desiderio di vita, uno slancio più sano e 
arioso verso l'amore. 
Troviamo interessanti poi i brani paesistici e descrittivi, specie nelle lettere da Roma, dove la 
Guglielminetti ‘dannunzieggia’ un po', ma poi descrive un pittoresco convegno femminile118, con 
ritratti sbalzati a scorcio, assai briosi: Giovanni Cena, Sibilla Aleramo, Dora Melegari, Sofia Bisi-
Albini, Emma Grammatica. E non mancano ritratti di uomini ai suoi piedi, “pomposi e 
dartagnaneschi, saraceni ardenti e romantici cavalieri: dal dinamico Tommaso Marinetti a Riccardo 
Balsamo-Crivelli, per citarne solo alcuni. I sensi a un certo punto paiono domati; ma sono finzioni 
dei nervi. Amalia ogni tanto scatta felina, anche se cerca solo gli occhi freddi e lontani di lui, e lo 
invita e si invita; in fondo al cuore c'è un fuoco non spento: «Sono felice — lei scrive119 — che tu 
mi ami di lontano, perché vicina sono insopportabile, non è vero? Ma anch'io sai ti penso così con 
                                                          
115 Lettera del 20 giugno 1908. 
116 Lettera del 10 dicembre 1908. 
117 Lettera dell’11 marzo 1909. 
118 Lettera da Roma del 30 maggio 1908. 
119 Lettera del 18 giugno 1909. 
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una fraternità un poco aspra, a momenti, ma salda e vivace che mi dà una gioia gaia»; e «ti bacio su 
una tempia: dev'essere un po' cavata la tua tempia, credo»120. Lei sa, ma vuole, e talora è vinta da 
una tristezza cupa 121 : «Io vivo in solitudine e in odio contro l'umanità: non ultima causa di 
quest'odio siete voi. Questo vi sarà indifferente, ma è bene che lo sappiate — voi che non potete 
essere triste — quale tristezza amara sia oggi in me, e non oggi soltanto».  
La maschera è caduta; lei vuole il sole dell'amore, non i riflessi di un pallido tramonto, e non osa 
confessarlo:  
 
Come mi odio in certi momenti. Che pianto trattengo in gola quando parlo di Voi, quando 
sento parlare di Voi... Il vostro silenzio mi è come un'ombra intorno all'anima. Come una 
di quelle ombre che sembrano cortine calate sul mistero, che fanno tutto temere e nulla 
svelano122. 
 
 Amalia è partecipe delle sofferenze di Guido e sogna momenti di conforto accanto a lui, 
momenti di amorevole consolazione fraterna: 
  
È, dunque, un gran male voler bene a qualcuno se bisogna soffrirne così, esserne tanto 
puniti. Vorrei vedervi in effigie almeno, perché vi ricordo troppo come v'ho veduto 
l'ultima volta, turbato, sconvolto con occhi non vostri, con denti serrati fra le pallide 
labbra socchiuse. Vorrei riavervi fraterno, con quella espressione vostra che varia fra uno 
stupore di sogno e una profondità d'indagine, strana e turbatrice. Quante cose vi direi, se 
foste qui, cose chiuse e segrete e mie che mi costerebbero chi sa che sforzo di sincerità. 
Tanto a Voi potrei mostrare ogni mia miseria, che saprei deporre, docile, il mio orgoglio 
nelle vostre mani e lasciarmi guidare dalla direzione del vostro sguardo123. 
 
 Parole penetranti, belle e nobili, che ci fanno dimenticare tutte le seduzioni ineffabili e le pose 
della donna; poiché più che la poetessa in queste lettere rivive la donna coi suoi peccati non 
confessi, con l'ansia di liberarsi in questa grande passione, con la quale — e gliene siamo grati — 
versò qualche goccia di gioia, di piacere e di illusione sulle labbra arse dalla febbre di Guido, così 
buono e così grande, così amaro e pur così ingenuo. Perdoniamo, quindi, agli ardimenti e alle 
incongruenze, ai troppi flirts della donna in nome di questa passione, che talora diventa luce di 
amore e di poesia. Anche per questo a noi oggi, in verità, forse, può dispiacere che tra tante belle 
lettere del poeta ve ne sia una, quella del 20 maggio 1909, dove il povero Guido si sforza, con una 
maschera dolorosa, di presentare all'amica quello che potrebbe essere il candidato a sostituirlo 
                                                          
120 È datata novembre 1909, non si conosce il giorno. 
121 Lettera del 21 novembre 1909. 
122 Lettera del 19 dicembre 2007. 
123 Lettera del 19 dicembre 2007. 
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nell'amore 124 : «È un bellissimo giovine ed ha tutte le qualità che affannano la tua nostalgia 
vagabonda... ecc.»; e, dopo di essersi compiaciuto del trionfo di Seduzioni, e dopo averla informata 
di quanto ha potuto fare, per prepararle una stampa favorevole, non rifuggendo da compromessi 
poco sinceri, scrive: «Non avere pudori, ti prego: e pensa che tutta questa rete è tessuta sull'amabile 
e dura legge del do ut des». E in questa aspra verità sentiamo una profonda amarezza, tutto l'enorme 
peso della realtà umana, dalla quale la volontà vigile, ma poco solida, di Gozzano non riesce a 
distaccarsi. La lettera finisce con un appuntamento, alla Cultura e di là: «con una vettura — dice — 
pellegrineremo alla nostra meta». Amore rinnegato e forse superato, a cui egli ritorna con amara 
nostalgia: la sua poesia solo è tutta la sua vera e unica vita, della quale quest'epistolario sparge certo 
tanta luce125. 
Interessanti sono anche due lettere da Ronco126, che accennano a quel sogno di tutta la giovinezza 
di Gozzano, dal 1907 alla morte, di scrivere un poema lirico su Le farfalle127, «che egli stesso 
disegnatore estroso, si proponeva di illustrare».  Egli scrive: 
 
Alterno lo studio alle cure entomologiche: allevo una straordinaria colonia di bruchi. 
Voglio ritrarne alcune osservazioni e molte belle fotografie a commento di un libro di 
storia naturale che sogno da tempo: Le farfalle. Vi attenderò dopo il volume di versi: ma 
comincio ad adunare materiale di testo e d'illustrazioni. Vedrete che cosa nuovissima e 
bella. Immaginatevi che in una cassetta ho circa trecento crisalidi di tutte le specie... Fra 
pochi giorni saranno farfalle. — Anzi, voglio mandarvi qualche crisalide: non ridete, vi 
prego. — Mi attira il pensiero che si schiuderanno nella vostra camera, tra i vostri nastri e 
i vostri profumi. Estraetele dalla scatola dove ve le invierò, senza toccarle, sollevando pei 
lembi il cotone dove sono adagiate e deponetele senza smuoverle dal letto di cotone in 
una scatola più ampia, dove la farfalla nascitura abbia sufficiente spazio per distendere le 
ali. — E lasciatele in pace, come bimbi che dormono: senza toccarle, né agitarle: fra 
quindici giorni nasceranno. Mi scriverete e mi descriverete i loro colori; e mi direte che 
v'hanno detto da parte mia le belle prigioniere, addormentate in questa valle e risvegliate 
sui colli d'un paese lontano, dall'altra parte del Piemonte... — E non sorridete tanto di 
queste cose, più belle e più profonde di molte altre, per consolare la nostra malinconia128.  
 
Allo stesso modo rivive davanti a noi, con la sua anima dolorante e scherzosa, il crepuscolare 
poeta dei Colloqui; la sua anima è appunto come una crisalide, che cerca dalle tenebre del male di 
spaziare nella tenera luce, effimera, ma radiosa; e come palpita il suo dolce cuore in quest'altra 
paginetta di inquieto entusiasmo, dove troviamo qualche espressione, che ci induce a identificare 
                                                          
124 CAPPA-LEGORA, articolo su «Momento», giugno 1908.  
125 Ad esempio la lettera (3 settembre 1908), dove parla d'Ivrea la «piccola cittaduzza da stampa in rame 
ecc.». 
126 datate 3 settembre 1908 e 17 settembre 1908. 
127 CALCATERRA – DE MARCHI (a cura di), Opere di Guido Gozzano, pp. 1232 ss. In questo stesso 
volume, pp. 1101-1137, si può leggere il lungo poemetto dedicato ad Alba Nigra. 
128 CALCATERRA – DE MARCHI (a cura di), Opere di Guido Gozzano,  p. 1232. 
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l’Alba Nigra della dedica del poemetto129, con la poetessa di Seduzioni, così ardente, evanescente e 
tenebrosa.  
 
Le mie crisalidi sono tutte farfalle! L'ho scoperto oggi, attraverso il reticolato del 
coperchio: ho chiuse le finestre e aperta la scatola ed è stato, nella mia grande camera 
chiara, un frusciare turbinoso di prigioniere sbigottite. — Sono cento, più di cento: e tutte 
vanesse; Vanesse Atalanta, e Vanesse Io. Invio l'una e l'altra a Voi: meditate sulla loro 
bellezza: l'una è fatta di brace e di tenebre come certi sonetti, l'altra ha lo sguardo dell'ira 
o dell'angoscia...; e non sorridete del compagno fanatico; voglio iniziarvi a queste cose; e 
questo farò nel libro che v'ho detto; un volume epistolare: “lettere a voi“130, un po' 
arcaiche, come quelle che scrivevano gli abati alle dame settecentesche per iniziarle ai 
misteri della Fisica, dell'Astronomia, della Meccanica; ma modernissime nel contenuto, 
fatte di osservazioni filosofiche nuove e di fantasie curiose e fanciullesche. 
 
A poco a poco, però, le belle lettere si diradano, per interrompersi il 25 settembre 1909 (da 
Bertesseno): le ultime voci sono di ammirazione sconfinata per la poesia di Amalia e di progetti di 
poesia:  
Lavoro molto, cara Amalia. Alle sei e mezzo sono già accoccolato su qualche macigno a 
cavaliere della valle, con il taccuino e la matita, e sogno e respiro. Scrivo poesie, ma 
intanto medito il volume di prosa, le lettere a te; e in questi pochi giorni mi balenarono, al 
riguardo, tali e tanti spunti di bellezza inaudita che, se solo riuscissi a concretarne la 
ventesima parte, sarei sicuro di una sorpresa letteraria senza pari. Amalia, cara, cara mia, 
non c'è veramente al mondo cosa più bella di questa nostra arte fatta di parole131.  
 
Sfortunato e infelice e amorevole Gozzano: lo accompagna fino all'ultimo l’illusione consolatrice 
della poesia; e il suo cuore si confida all'amica lontana, pur conscio di morire, nella speranza di non 
morire almeno nei suoi canti e nei ricordi. Le ultime notizie che le dà, riguardano la sua mamma 
malata; ma la corrispondenza come l'amore pare muoiano in questo sospiro tutto gozzaniano: «Io 
entro ora in una crisi d'ombra e di luce»132, che riassume tutto il tono della sua giovinezza e della 
nostalgica sua poesia133. Seguono poi vari biglietti, sospiri di una felicità sempre più dileguante; il 
                                                          
129 CALCATERRA – DE MARCHI (a cura di), Opere di Guido Gozzano, pp. 1257 ss.  Calcaterra un po' 
vagamente dice che la «Donna, Alba Nigra, a cui il poema è dedicato... ebbe da principio il volto tra il reale e 
l'immaginario di un'amica, più tormentata di lui». 
130 Questa frase è ben chiara; le lettere poetiche sulle Farfalle sono dirette ad Amalia. 
131 Lettera del 20 giugno 1909. 
132 Lettera del 25 settembre 1909. 
133 E questa cordiale amicizia, forse sempre con sensuali ricadute, resisterà ancora a lungo. Amanda riceve, 
tra altre cose, alcune cartoline dall'India interessantissime, con fotografie che riproducono il poeta in vari 
momenti del suo pellegrinaggio in Oriente: «Kandy. Ceylon, Anuradhapura Hotel, 8 Aprile 1912; Amica mia  
sempre cara, quanto spazio, quanto silenzio ha divisa la nostra amicizia! No, non l'amicizia, che tu sei (e mai 
l'ho sentito come in questi mesi di remoto pellegrinare), fra i pochissimi spiriti affini che si ricordano con 
nostalgia anche a Ceylon, anche in quest'isola che ha la virtù di dismemorare di tutto e di tutti. Non ti parlerò 
del mio viaggio attraverso l'Egitto, l'Arabia, l'Hindostan e non ti parlerò sopratutto di Ceylon, poiché ne sono 
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male incalza inesorabile, dietro il nomade poeta, e appena qualche grido di memoria, di desiderio e 
di rimpianto sfugge dal suo grande cuore. L'amore si vela a poco a poco di silenzio; e la Morte si fa 
sempre più vicina, con un volto di grazia liberatrice, che sorrise alfine a un martirio sopportato con 
vereconda rassegnazione. Quale fu invece il volto intimo della seduttrice in quegli ultimi tempi, non 
possiamo che immaginarlo: la donna, anche attraverso alle più lascive e sguaiate esperienze, non 
poteva aver dimenticato il fascino delicato del suo Gozzano; e siamo certi che la memoria di lui, pur 




                                                                                                                                                                                                
innamorato entusiasta e tutti gli entusiasmi sono incomunicabili e anche tediosi. Sono qui da quasi due mesi, 
per altri vari mesi ancora e vivo una vita varia e dolcissima, dividendo il mio tempo fra le foreste vergini e le 
donne non più tali. Ho fatta una meravigliosa strage d'insetti esotici. Eccoti alcune fotografie (assolutamente 
insufficienti a rendere la poesia e la bellezza) presemi e favoritemi da una piccola yankee compagna 
d'albergo. Come rimpiango che non avere a compagna d'entusiasmo e di sogno la tua squisita sensibilità!  
Cylon è tuttora l'antica Zaprobam, intatta, con le sue foreste impenetrabili... le sue tribù di Cingalesi stupendi 
(tu avresti certo molte aberrazioni esotiche) i suoi templi, i suoi elefanti selvaggi: la prepotenza britanna vi 
ha insediato da poco più di mezzo secolo le sue milizie e i suoi mercanti. Kandy è un gruppo di Hotel 
raffinatissimi sulla riva d'un lago, in piena foresta tropicale. Vi convengono i vizi di tutto il mondo e sto 
meditando poesie atroci, d'una deliziosa impudicizia. Io pellegrino dall'alba al tramonto in valli che 
sembrano serre, tra palmizi svelti e felci gigantesche, tra un groviglio di orchidee e di fiori inverosimili come 
quelli degli arazzi. Col tramonto comincia anche qui l'implacabile etichetta inglese e si cena tra una falange 
d'uomini in sparato e dame seminude. Ho per amici i consoli di Francia e d'Olanda con le loro famiglie e 
vado ogni sera dall'Hotel alle loro ville che sono contigue: nessuna galanteria: molta cordialità, molta 
musica (anche italiana), mentre dalle vetrate aperte giunge il coro rauco dei pappagalli, delle scimmie e il 
barrito stanco degli elefanti che ritornano dal lavoro... Che strana vita e come ti vorrei qui con me. Guido. - 
P.S. Leggo sui giornali italiani la notizia ch'io sono in Oriente sotto auspici cinematografici e giornalistici!... 
Ti prego di smentire l'una cosa e l'altra». 
66 
 
    
 Immagini di Amalia Guglielminetti (1912) 
 
 














3.1. Gozzano e la cultura decadente-simbolista del primo Novecento 
 
Per meglio comprendere la poetica di Guido Gozzano è opportuno introdurci ancora nel suo 
mondo culturale e sociale: un mondo che si è presentato, agli scrittori del primo Novecento, come 
una scena sovraccarica di oggetti, paesaggi e figure della realtà-finzione letteraria. La produzione di 
massa, il flusso sempre più intenso delle merci, il fenomeno sociale della “moda”, la banalizzazione 
e mercificazione dei prodotti estetici sempre più diffusi e spesso usati fuori contesto e fuori 
proposito. Vale a dire: il fenomeno del kitsch della borghesia in ascesa, della quale abbiamo 
accennato nelle pagine precedenti.  
Tutto questo ha decisamente trasformato gli  ambienti di vita, gli arredi, i vestiti, le cose della 
realtà quotidiana. Anche la letteratura, dopo l'esperienza romantica e quella naturalista, è presentata 
sotto la forma di un insieme sovrabbondante di paesaggi, interni “di genere” di figure, gesti e 
atteggiamenti, rendendo vana qualsiasi ricerca (ammesso che fosse mai stata possibile) di luoghi e 
figure “naturali”, non toccati dalla convenzionalità culturale e letteraria. Vi era anche una certa 
 
continuità con moduli di poesia civile ottocentesca [per] i contenuti “popolari” e 
potenzialmente alternativi […]. Per non dire di quegli esperimenti dialettali che si 
presentano come dichiaratamente subalterni alla produzione in lingua, e ai parametri 
culturali che in essa si riflettono, dello stesso autore1.  
 
Un modo di reagire a questa situazione è stato quello, tipico della cultura “decadente”, in 
particolare di quella “simbolista”, di isolare alcuni oggetti, caricarli di significati, impreziosirli, 
trasformarli in veicoli emblematici di “valori” individuali e storici, facendoli diventare oggetti-
                                                          
1 MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, p. LXXIV. 
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ricordo, reliquie di un museo personale o collettivo2. Un altro modo di reagire, seguito da non pochi 
poeti e scrittori del primo Novecento (in ambito crepuscolare e futurista) è stato quello di accettare 
come evitabili i processi di mercificazione e trasformazione dei valori estetici in kitsch, 
contrastandoli con gli strumenti dell’ironia e della parodia letteraria.  Lo scrittore che, forse più di 
ogni altro, si è fatto anticipatore e interprete di tale poetica, e ha riempito la sua poesia di “oggetti-
ricordo” del presente e di “oggetti-ricordo” del passato, sottoponendoli alla corrosione ironica o alla 
sublimazione nostalgica, è stato Guido Gozzano.  
Di Gozzano abbiamo già letto alcune lettere, su di lui e la sua opera abbiamo raccolto alcune 
notizie e messo in rilievo, soprattutto: 
— il suo rapporto con Torino: la città novecentesca della folla e delle merci; la città del passato, 
ritiratasi a sopravvivere in alcuni luoghi della provincia; 
— la coscienza, in lui acuta, dell'inconciliabilità fra la professione di poeta e la realtà sociale del 
mondo moderno; 
— l'atteggiamento di distacco ironico, alternato all'evocazione compiaciuta, e il gusto della 
mescolanza e del pastiche, rispetto alla letteratura del passato e alle sue diverse codificazioni: il 
linguaggio alto della lirica, quello basso della tradizione naturalistica. 
Dalle sue poesie e scritti vari riconosciamo di Gozzano due modi interpretativi della vita. Il 
primo è la descrizione nostalgico-ironica di un salotto del passato e di alcune figure risorgimentali e 
romantiche che vi si muovono: gli oggetti vi agiscono da consunti depositari dei valori del passato e 
da potenti evocatori di ricordi infantili, nostalgie e ironie storiche. Il secondo è quello di utilizzare 
gli oggetti in modo diverso, rendendoli radi e misteriosi, depositari però di presenze fuggevoli e 
vane, anch'essi fissati e quasi immobili sullo sfondo della natura e del tempo (il tempo dell'infanzia, 
dei suoi improvvisi stupori, delle sue indicibili angosce). Sembra, a prima vista, che ci sia, in questo 
suo modo di raccontare, un uso simbolistico (potremmo dire pascoliano) degli oggetti; in realtà il 
tono non è sentimentale patetico, e il tema prevalente non è quello della «corrispondenza» ma 
quello del distacco. La sua vena poetica, dice Mengaldo, 
 
è quella di uno schietto narratore in versi, un po’ sulla linea, da questo lato, di tanta 
poesia “veristica” minore del tardo ‘800; e tale vena narrativa non determina solo la 
struttura dei singoli componimenti, ma anche quella delle intere raccolte, come mostrano 
la divisione de I colloqui, chiarita dall’autore stesso, in tre parti corrispondenti ad 
altrettanti stadi ideali di vita, le fitte corrispondenze da poesia a poesia… e un po’ tutta 
l’organizzazione dell’opera poetica come proiezione di una vicenda esistenziale e 
culturale in divenire3. 
 
                                                          
2 Sull’argomento si veda BENJAMIN, Angelus novus. Saggi e frammenti, pp. 135-136 e 138-139. 
3 MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, p. 92. 
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Si può affermare con certezza che la poesia di Guido Gozzano ha influenzato, per quanto 
brevemente, un periodo della letteratura italiana. Se il suo stato d'animo e i suoi tentativi furono 
sentiti e rivissuti dalla sua generazione, non è meno vero che di tutti quei poeti che lo seguirono e 
che furono definiti sotto l'unico nome di crepuscolari, egli sia stato il maggiore. Anche se poi, tra i 
gozzaniani, la sua poesia si diluì in forme più vane e più vaghe di quelle di cui il giovine maestro 
stesso non aveva accennato, divenendo addirittura una malattia di tristezza, priva assolutamente di 
una qualsiasi rispondenza interiore alle parole tutte soffuse di malinconie e di tenerezze, e 
indebolendo quella poca vitalità stessa che già era nella sua principale raccolta de I colloqui. 
Tuttavia, bisogna riconoscere che la poesia de I Colloqui, afferma Bàrberi Squarotti,  
 
è stata non la più ricca e la più nuova ma la più sicura di quegli anni. Sarà forse poca 
cosa, quella poesia; ma non si dubita mai ch’essa esista; mentre questo dubbio ci assale 
continuamente leggendo D’Annunzio e Pascoli, tanto più autenticamente lirici di 
Gozzano4. 
 
 Gozzano, quindi, aveva indicato alla cultura del primo Novecento un mondo che — anche se 
non appare interamente espresso nella sua poesia —  s'intravede dallo studio della sua opera: poteva 
nascere, dal suo tentativo, il capolavoro che racchiudesse lo spirito inquieto, se pur vago e 
superficiale, del secolo XX. Continua Bàrberi Squarotti: 
 
Infallibile nella scelta delle parole (il primo che abbia dato scintille facendo cozzare 
l’aulico col prosaico), […] Guido ebbe l’istinto e la forma di saper restare quello ch’era: 
un esteta provinciale, a fondo parnassiano, un giovane piemontese malato, dannunziano, 
borghese, ma davvero piemontese e davvero borghese anche nel suo mondo5.   
 
Tuttavia, i crepuscolari si dissolsero nella forma e nella sostanza impoverendo sentimento, 
fantasia, teorie di vita e teorie d'arte. Sorsero, dopo di loro, le prime manifestazioni futuriste, in 
contrapposizione a questa loro fiacchezza, che, se non altro, riuscirono a svegliarci dal torpore in 
cui si era caduti, più che per l'arte alla quale pervennero. Il mondo additato da Gozzano rimase così 
solamente nella sua opera e, se nelle sue ripercussioni fu povero, egli, il poeta, naturalmente emerge 
e assume proporzioni più vaste di quelle che non sono già nel suo valore assoluto. Quindi, per 
comprendere e apprezzare le sue composizioni poetiche è necessario addentrarci, per quanto 
possibile, nella sua vita, nello stato d’animo del poeta in quegli anni tormentati dalla malattia; e  
dovettero senza dubbio influire, sullo stato spirituale di questo scrittore, le sue condizioni di salute 
che lo tennero, per tutta la sua breve esistenza, sospeso tra la vita e la morte; e Gozzano non si illuse 
                                                          
4 BÀRBERI SQUAROTTI, Introduzione a GOZZANO, Le poesie, p. 9. 
5 BÀRBERI SQUAROTTI, Introduzione a GOZZANO, Le poesie, pp. 9-10.  
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sul potere della poesia per risolvere i suoi problemi esistenziali: «Io sono la trista ombra  / di un 
uomo che divenne fievole»6. 
Il poeta torinese si vedeva sfiorire un poco al giorno dalla malattia letale, l'etisia, che portava con 
sé dalla nascita e che, nascosta da farsi dimenticare talvolta, era sempre presente in lui quando gli 
passava per il cuore una leggera illusione di vita. La sua malattia  non lo abbatteva tanto fortemente 
nel corpo, ma nello spirito si consumava nel dubbio, e spesso nella certezza della sua fine 
improvvisa. Torino, la città piena di garbo parigino, dove era nato, gli offriva chissà quali spettacoli 
gai e spensierati, gli faceva intravedere tante gioie riservate agli altri, ed egli, il pallido malato, che 
pur nell'anima aveva tanta gioia di vivere, era costretto a ricacciare ogni desiderio e ogni illusione. 
Così la vita trascorreva buia e il mondo senza raggio di bellezza, e tutto in lui era più triste quanto 
più sapeva che la sua tristezza non aveva mèta o che la fine di essa era la sua fine:  
 
Sorella Terra dunque t’ha sanato?  
Io pure ne andrò a lei, ma le mie smorte 
membra distenderò, come Beato, 
per aspettare la sorella morte7. 
  
Egli, perciò, non aveva fiducia né in se stesso, né nel mondo; non aveva una fede che lo potesse 
sorreggere: c'era sempre nel suo animo un’amara stanchezza, una stanchezza di attesa che 
alimentava negativamente la speranza in una guarigione; più amara ancora se, illuso di vivere o di 
morire, si sentiva sfuggire la vita o la morte. Tale sfiducia lo seguiva in ogni sua azione: si iscrisse a 
legge all'Università torinese ma non giunse alla laurea, frequentò corsi di letteratura, cominciò il 
giornalismo ma ben presto se ne allontanò; passava delle lunghe ore, e per momentanea distrazione, 
a studiare, ma non aveva fiducia nemmeno nei suoi versi. C'era in lui un’inquietudine vaga che lo 
portava da un’occupazione all'altra, da un paese all'altro, senza mai voler conoscere esattamente 
quel che gli stava attorno per timore di sperdersi, e non accettava nemmeno passivamente, con la 
contemplazione, quel che senza uno sforzo d'intelletto veniva ad affiorargli nell'anima, per timore di 
una più grande amarezza o di una maggiore delusione.  
 
Vivere cinque ore? 
Vivere cinque età? 
Benedetto il sapore 
che m’addormenta… 
 
Ho goduto il risveglio 
dell’anima leggera: 
meglio dormire, meglio 
                                                          
6 GOZZANO, Poesie sparse, A Massimo Bontempelli, vv. 11-12. 
7 GOZZANO, Poesie sparse, A Massimo Bontempelli, vv. 37-40. 
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prima della mia sera. 
 
Poi che non ha ritorno 
il riso mattutino. 
La bellezza del giorno 
è tutta nel mattino8. 
 
Gozzano non desiderò nemmeno di guarire: solo si illuse, per un po’ di tempo, di potere arrestare 
il corso della malattia che cominciava a travolgere la sua esile persona e che cominciava a 
illanguidire le sue forze già magre. Si impose perciò un regime di vita che gli riusciva tanto più 
duro e tanto più pesante quanto più aveva desiderio e fretta di godersela e di viversela. Cominciò 
anche la sua peregrinazione alla ricerca di un cielo più terso e di un ambiente che gli ricordasse 
meno la sua malinconia; modesti alberghetti di provincia gli diedero rifugio, ma non la salute; 
grandi halls di riviere luminose, dove sfolgorava il lusso e il piacere, lo accolsero quand'egli già 
aveva rinunziato alle donne e alle gioie. Poi andò in India; la speranza non lo aveva abbandonato, 
ma si era troppo affievolita e il suo cuore era nero e triste: l'Oriente era per lui come la terra 
promessa, dove, più che la salute del corpo cercava la salute dello spirito che era già depresso e 
aveva subìto dei colpi più forti. Ma vi andò freddo e stanco, e in ogni cosa vedeva neri e 
incomprensibili fantasmi di morte che lo terrorizzavano sempre di più in quella terra lontana dal suo 
orizzonte canavesano, dove la solitudine e il silenzio assiduo lo opprimevano e lo esasperavano: 
«Ricordati! Ricordati! Morire! Morte! Morirai!» come il gracidio dei corvi o le torri di Bombay 
dove i Parsi espongono i cadaveri agli avvoltoi9. 
In India soggiornò circa un anno: dalla fine del 1912 alla metà del 1913; ritornò in Italia più 
stanco e più desolato nello spirito, più debole e più affranto nel corpo. Già continui sbocchi di 
sangue e più gravi sintomi del male annunziavano la morte vicina e gli toglievano dal cuore ogni 
speranza. Trovò scatenata in Europa la guerra: nello spettacolo immenso della grande 
conflagrazione egli ebbe ancora la forza di resistere e si scoprì troppo piccolo dinanzi al sangue che 
                                                          
8 GOZZANO, Salvezza. 
9 GOZZANO, Tutte le poesie, pp. 47-59: in queste pagine si fa riferimento ai molti luoghi di soggiorno di 
Gozzano, in Italia e all’estero, dal 1907 al 1913. Negli ultimi giorni del suo soggiorno in Oriente, Gozzano 
scrive: «I signori dell'India non sono gl'Indiani. E non sono nemmeno gl'Inglesi. I signori dell'India sono gli 
animali. I corvi, anzi tutto». Iniziano così le pagine de Il vivajo del buon Dio, l'ultima prosa del volume 
Verso la cuna del mondo: «Se gli avvoltoi sono i necrofori – continua Gozzano -, i corvi sono gli spazzaturai 
del vastissimo Impero. E ne sono anche i ladri, ladri fatti tracotanti dalla tolleranza millenaria, contro i quali 
non vi difende nessun policeman volenteroso». La presenza invadente dei volatili è un'impressione visiva e 
uditiva che colpisce subito il visitatore sbarcato in una delle grandi capitali: Bombay o Calcutta, Madras o 
Rangoon. Nei pomeriggi assolati, quando la città è immersa nel silenzio e nessuno passeggia per le vie, e «in 
ogni stanza dell'albergo un europeo sogna la Patria lontana, resupino sotto il refrigerio dell'immenso 
ventilatore», si sente il gracidio dei corvi. Esso è così monotono da non rompere il silenzio, ma da 
sottolinearlo. E' un «inno alla putredine», scrive il poeta, «dove prorompe la gamma di tutte le r, dove 
l'orecchio sembra discernere tutte le parole non liete: Ricordati! Ricordati! Morire! Morte! Morirai!».  
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scorreva in quegli anni e alle giovani vite che si immolavano: trovò anzi, in fondo al suo animo, 
ancora la forza dell'entusiasmo, un entusiasmo subito represso dalla realtà che gli si presentava 
dinanzi triste e nuda: «Nessuna sorte è triste / in questi giorni rossi di battaglia; / fuorché la sorte di 
colui che assiste...»10, pensò, e nell'impossibilità — ohimè — di compiere anche lui il gesto, si 
illuse almeno di assistere alle fasi della nuova storia. Ma non arrivò alla fine. Morì, dopo essersi 
riavvicinato a Dio con una fede luminosissima, a meno di 33 anni, nell’autunno del 1916 e in 





3.2. La via del rifugio 
 
La via del rifugio è il titolo della prima opera di Guido Gozzano: è il libretto in versi, stampato 
nel 1907, che lo rivelò al mondo letterario. Una prima stesura del libretto era stata pubblicata, con il 
titolo Convalescente, su «Il Piemonte», 12 febbraio 1905, con notevoli varianti rispetto alla versione 
della stampa successiva del libretto. La stesura manoscritta del corpus risale ai primi mesi del 1907, 
con dedica, poi cancellata, a Carlo Vallini; figurano anche dieci liriche, poi espunte, non contenute 
nel libretto, alcune delle quali (A un demagogo; La beata riva; Demi-vierge; Mammina diciottenne; 
La loggia) già pubblicate in varie riviste, e in “Gazzetta del Popolo della Domenica” e in 
“Piemonte”. Il libretto consta di venticinque composizioni e la stampa è avvenuta per 
interessamento e a spese della madre, con il contributo di Carlo Vallini in qualità di amico esperto 
in pubblicazioni11.  
 
La raccolta è pubblicata dallo Strelio di Torino nei primi mesi di aprile; e subito ottiene 
favorevoli recensioni (dopo l’articolo limitativo di I. M. Angeloni, nel “Momento” del 7 
aprile: F. Chiesa, in “Pagine libere” 15 maggio; G. De Frenzi, in “Il Resto del Carlino” 9-
10 giugno; F. Pastonchi, in “Corriere della Sera”; T. Monicelli, in “Avanti” 27 giugno; G. 
S. Gargàno, in “Il Marzocco 30 giugno). Ma per Guido il successo coincide con un 
improvviso aggravarsi del male che lo affliggeva da tempo12.  
 
 
La raccolta poetica assume lo stesso titolo della prima lirica: La via del rifugio13; raccoglie le 
seguenti liriche: 
                                                          
10 GOZZANO, La bella preda, vv. 54-56. 
11 GOZZANO, Tutte le poesie, p. 47. 
12 GOZZANO, Tutte le poesie, pp. 47-48. 




La via del rifugio    La morte del cardellino 
L'analfabeta     L'intruso 
Le due strade     La forza 
II responso     La medicina 
L'amica di Nonna Speranza   II sogno cattivo 
I sonetti del ritorno    Miecio Horszovski 
La differenza     In morte di Giulio Verne 
Il filo      La Bella del Re 
Ora di grazia     II giuramento 
Speranza     Nemesi 
L'inganno     Un rimorso 




All’età di ventiquattro anni, nell'aprile del 1907, a Gozzano viene comunicata la diagnosi di 
tubercolosi polmonare; e subito, senza infingimenti, si rende conto di essere diventato un uomo 
senza più futuro. La sua prima raccolta di versi, La via del rifugio, è appena comparsa, in quello 
stesso mese di aprile; e dalla critica, dal pubblico, gli sta sopraggiungendo un riconoscimento 
immediato, ampio, sorprendente. Ma la fatidica primavera del 1907 segna anche l'inizio 
dell'esaltante e sospirosa storia di amicizia e d’amore con la poetessa Amalia Guglielminetti, 
chiamata a divenire la destinataria di elezione delle sue poesie future. Dunque, il poeta si è visto 
raggiunto all’improvviso da una fama dilagante, inopinata e, per di più, l'amore di una poetessa 
famosa: insomma, tutto facile e tutto subito per lui, proprio nel bel mezzo della gioventù, se non 
fosse per quella diagnosi paurosa, che getta su tutto quanto un'ombra inesorabile di inconsolabile 
sconforto. Eppure Gozzano, fin dal primo istante, si trattenne dal configurare il proprio destino sotto 
il segno della tragedia. Ricusando sempre il clamore della disperazione, il dramma luttuoso dello 
sconforto, s'incamminò invece verso la morte con le mani in tasca, sorridendo di quel suo vago 
sorriso leggero e ironico, con la stessa naturalezza con cui andò incontro al suo successo 
eccezionale.  
 
Rampolla e sogna – immemore di scuri – 
l’eterna volta cerula e serena 
e gli ospiti canori e i frutti e l’ire 
 
aquiloni e i secoli futuri… 
Non so perché mi faccia tanta pena 
quel moribondo che non vuol morire!14. 
 
                                                          
14 GOZZANO, Speranza, vv. 9-13. 
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La malattia, stato fisico ed esistenziale di un pensiero differente, altro è, paradossalmente, la 
grande salute che permette di enunciare il disagio estetico ed esistenziale del poeta. Nonostante la 
malattia, il tocco garbato della sua penna non deviò, il suo stile non si appesantì, anzi andò 
perfezionando quella grazia ironica e svagata che già da prima aveva in buona parte conseguito: 
quella specie di triste-lieta noncuranza, in un certo senso simile alla lievità della matita con cui i 
medici tracciavano i contorni del suo male: «Appena un lieve sussurro all'apice… qui… la 
clavicola. / E con la matita ridicola disegnano un circolo azzurro»15. Ci chiediamo: era una recita la 
trasognata indifferenza di Gozzano? Era una finzione tesa a dissimulare, a mascherare anche di 
fronte a se stesso l’angoscia della fine? Dobbiamo supporre di no. Si trattava piuttosto di una posa 
naturale, che solo di primo acchito potrà parere affettata, artefatta. Un atteggiamento istintivo, 
spontaneo, e al tempo stesso fermo, altamente consapevole di sé, come risulta in modo chiarissimo 
dalla lettera al De Frenzi. Lettera nella quale Gozzano prende le distanze da quel poeta Stecchetti, 
che in una raccolta di versi si era finto, lui sì, tisico e disperato:  
 
Ma come si vede che il poeta aveva sanissimi polmoni! È tutt’altra cosa l’idea di morire, 
tutt’altra cosa! Si resta lì: non saprei dire come. Ma non si mormora, non s’impreca, non 
si dicono cose brutte. Si aspetta sorridendo la morte: si sta quasi bene. E per questo trovo, 
invece, fraterna l’antica saggezza dei Sofisti […]. E appunto alla serenità socratica 
innestata e fecondata da tutte le tendenze moderne, vorrei informare la mia nuova poesia: 
la poesia di colui che si sente svanire a poco a poco, serenamente, e sente il suo io 
diventare gli altri16. 
 
Da qui deduciamo chiaramente come la descrizione del proprio atteggiamento, diciamo così, 
«gentile» verso il declinare e il morire, venga addirittura a coincidere con una dichiarazione di 
poetica, con la rivendicazione di una poesia basata sul ritrarsi, sul farsi delicatamente ma anche 
lucidamente da parte. Ebbene, tale educato «passo indietro», tale sogguardare in modo disincantato 
e insieme sognante quegli altri a cui si lascia pudicamente il proprio posto, non è una conquista 
degli anni più maturi, non la si trova soltanto in poesie, come «II più atto» del 1910 dedicata al 
fratello: 
 
Senza querele, o Morte, discendo ai regni bui;  
di ciò che tu mi desti, o Vita, io ti ringrazio. 
Sorrido al mio fratello… Poi, rassegnato e sazio, 
a lui cedo la coppa. E già mi sento lui17. 
 
                                                          
15 GOZZANO, Alle soglie, vv. 9-10. 
16 Lettera di Gozzano del giugno 1907 al critico Giulio De Frenzi. 
17 GOZZANO, Il più atto, vv. 13-16. 
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In realtà, una simile poetica — che potremmo definire come poesia del «cedere lievemente il 
passo» — si può già vedere dispiegata nella sua interezza fin da prima della malattia, proprio nel 
primissimo componimento con cui si apre La via del rifugio e che del resto dà il titolo a tutta la 
raccolta. Così, se vogliamo accostarci al segreto di Gozzano — quel segreto con il quale riuscì ad 
attendere l'arrivo della «Signora vestita di nulla»18 come se si trattasse di un «incubo innocuo» — 
occorre innanzitutto leggere e rileggere le quartine della Via del rifugio. E poiché, come abbiamo 
appena visto, l'arrendevolezza blanda e quasi divertita di Gozzano nei confronti della morte aveva 
direttamente a che fare con la concezione della sua poesia e con la pratica del suo poetare, ecco che, 
interrogandoci sull'atteggiamento di Gozzano verso la morte, verremo forse a sapere qualcosa sul 
segreto ultimo della sua poesia. Egli fu uno che sempre sottolineò come insuperabile il divergere di 
poesia e vita: se ne lamentava («Ah! Se potessi amare!»), ma soprattutto se ne compiaceva: ci 
godeva nel ridurre la vita a citazione, a una serie di «vecchie stampe» «artificiose, belle più del 
vero» come in L'analfabeta. In effetti Gozzano è stato sempre considerato un poeta, per il quale 
«ragioni della letteratura e istanze della vita» non potevano coincidere, perché l'atto di scrivere non 
rispecchia in Gozzano l'atto di esistere.  
 
Ed ora, o vecchio, e sazi la tua fame 
sulla panca di quercia, ove m’indugio; 
altro sentiero tenta al suo rifugio 
il bimbo illuso dalle stampe in rame19. 
 
C’è anche da sottolineare che, tendenzialmente, la pratica della letteratura esclude per lui 
qualsiasi riferimento diretto alla vita», come sottolineava Marziano Guglielminetti20. Se andiamo a 
rileggere l'opera di Gozzano ponendoci dal punto di vista della raffigurazione della morte in essa 
contenuta — se utilizziamo cioè la figura della morte come una privilegiata chiave d'accesso per 
comprendere la sua poesia — ci potremo accorgere che esiste in Gozzano un momento al tempo 
stesso evanescente e insistente, in cui arte e vita, invece di divergere, tornano a coincidere: una 
dimensione del tempo inafferrabile, come sospesa nel vuoto, e però sempre presente, dove la poesia 
e il reale vengono a sovrapporsi, fino a divenire una cosa sola. Per riuscire a cogliere un simile 
istante puntiforme ma tuttavia prolungato all'infinito — e che attraversa l'opera intera di Gozzano, 
come una dimensione magica e nascosta in cui la bellezza della letteratura e la realtà del mondo non 
                                                          
18 GOZZANO, Poesie sparse, L’ipotesi, v. 2 («Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, / se già la 
Signora vestita di nulla non fosse per via…»). 
19 GOZZANO, L’analfabeta, vv. 177-180. 
20 GUGLIELMINETTI, La «scuola dell’ironia». 
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sono più in dissidio — proviamo dunque a riascoltare La via del rifugio, cominciando appunto da 




Verrà da sé la cosa 
vera chiamata Morte: 
che giova ansimar forte 
per l’erta faticosa?21. 
 
Un simile pensiero filosofico — basato sull'accettazione della morte e sull'abbandono al mondo, 
così che quest'ultimo possa manifestare la propria verità (una filosofia non dissimile dal wu-wei, il 
«non-agire» proclamato dal taoismo) — che si allinea a tale professione di quietismo corrisponde a 
un atteggiamento appunto da filosofo orientale («siccome quell'antico / brahamino dei Pattarsy»): 
uno stato di sonnolenza dell'anima che «s'adagia nelle tregue», rimanendo come sospesa fra essere e 
non essere, là dove il proprio esistere, risibilmente ridotto a una quasi-cosa, diventa fonte di ironico 
stupore: 
 
Ma dunque esisto! O strano! 
vive tra il Tutto e il Niente 
questa cosa vivente 
detta guidogozzano!22. 
 
Tuttavia, proprio tale ironico sostare ai margini del mondo, risulta essere la condizione poetico-
esistenziale che permette al mondo intero di farsi avanti, di mostrarsi ai nostri occhi. È un'epifania, 
totale, panteista, un intersecarsi vertiginoso di sottomondi e sopramondi, una sorta di cosmogonia in 
miniatura, che sembra poter venire alla luce proprio grazie al fatto che il poeta ha messo in stato di 
sospensione i propri desideri:  
 
non penso a che mi serba 
la Vita. Oh la carezza 
dell'erba! Non agogno 
che la virtù del sogno»:  
 l’inconsapevolezza23. 
 
                                                          
21 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 156-160; anche in Lettera di Guido Gozzano ad Amalia Guglielminetti, 
24 maggio 1908. 
22 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 33-36. 
23 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 40-44. 
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 Ecco allora farsi innanzi tutti insieme — come una piccola folla fantasmatica e festante — il 
mondo del passato («da trecent'anni...»); l'infanzia («bimbe di mia sorella...»), l'artificio e la 
citazione (il sogno tolto dall'affresco o dal «missale»); il mondo del gioco (la filastrocca); l'incanto 
delle donne («Oh quella dolce / Madama Colombina...»); il piacere del vagheggiamento 
(«Sognare...»); la bellezza e l'autenticità della natura (la farfalla); e di nuovo la morte diminuita, 
ridotta a dramma lillipuziano («Non vuol morire / Oh strazio / d'insetto!»). E tutto ciò al tempo 
stesso abbassato, contratto in una dimensione iperinfantile (il gioco della conta) e sovrainnalzato a 
livello del mistero più profondo (l'imperscrutabilità della sorte, quale enigma ultimo dell'esistere)24. 
Insomma, una specie di girandola sacra, di fantasmagoria misterica, attraverso la quale la totalità 
del mondo viene evocata all'alba del proprio esistere: momento aurorale, sintesi suprema di 
microeternità, dove per un momento solo, ma prolungato per un tempo indefinito, la vita sorge 
dentro la Poesia, l'esistere viene alla luce insieme alla strofa che lo canta. Ma questo istante magico, 
nel quale letteratura ed esistenza si manifestano insieme sulla scena dell'essere in un unico 
movimento di estensione è stato reso possibile appunto da un atteggiamento — che è insieme 
poetico ed esistenziale — basato, come si diceva prima, su un sorridente ritrarsi, su un gentile, 
pudico passo indietro: un non voler sfidare la sorte (il «quatrifoglio» che ci si astiene da 
raccogliere), per rimanere semplicemente lì, a sogguardarla con gli occhi semichiusi, lasciando che 
questa continui a sua volta a fissarci, simile a un «aruspice» che ci «segue / con l'occhio di una 
donna»:  
 
Un desiderio? Sto 
supino nel trifoglio 
e vedo un quatrifoglio 
che non raccoglierò25. 
 
Continua a nuocere tutt'oggi a Gozzano un'ingiusta fama di poeta minore, «troppo» crepuscolare: 
coloro che l'hanno frequentato solo sui banchi di scuola senza più riprenderlo in seguito, lo 
rievocano spesso nel ricordo come un poetino svenevole che si dilettava nel ridurre la vita a scenetta 
di provincia: quasi che il suo fosse «un mondo di chicche al limoncello» (Slataper), dove fra sospiri 
e rimpianti ci sorridono personaggi che alla lunga fanno venire, diciamo così, il latte alle ginocchia: 
la Mamma, la nonna Speranza, la Signorina Domestica, l'Avvocato un po' malato... Che Gozzano 
non fosse l'ingenuo, patetico cantore di un piccolo mondo, lo capirono subito critici come Borgese e 
Serra, che colsero la grandezza della sua poesia nel gioco della finzione e della simulazione: «Ha la 
civetteria degli accordi che paion falsi, delle bravure che sembrano goffaggini di novizio; si diverte 
                                                          
24 I versi citati sono tutti tratti da La via del rifugio. 
25 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 169-172. 
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a fare il piemontese, l'avvocato, il provinciale» (Serra); «Gozzano sa le origini letterarie di tutti i 
sogni [...]. Finge [...] che ogni sua emozione sia d'origine libresca» (Borgese)26. 
Eppure, proprio grazie a questo metodo che partiva dall'inautentico (del mondo) per approdare 
all'inautentico (della letteratura), Gozzano fu il primo che riuscì a rendere autentico, vero, il mondo 
«piccolo e borghese» (come lo definiva lui stesso) dell'Italia provinciale, a cavallo fra i due secoli: 
fu il primo a darne una descrizione poetica, compiuta, concreta, ricolma di oggetti, atmosfere, 
personaggi, come nella celebre L'amica di nonna Speranza: 
 
Venezia ritratta a mosaici, gli acquarelli un po' scialbi, 
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d'anemoni arcaici, 
 
le tele di Massimo d'Azeglio, le miniature, 
i dagherrottipi: figure sognanti in perplessità, 
 
il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone 
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto27. 
 
Abbandonata da Gozzano la prima idea di raccogliere le liriche della giovinezza in un pascoliano 
e simbolistico Libro (ma il «gran libro sublime» della vita e della natura è nell'Analfabeta e in un 
«Libro intonso» nel Responso, e Pascoli affiora qua e là, ad es., in Ignorabimus), La via del rifugio, 
uscito a Torino nell'aprile del 1907, raccoglie una scelta di versi giovanili tra i quali il poeta 
                                                          
26 Anche la critica contemporanea ha visto in Gozzano un poeta innanzitutto finzionale, consapevole che in 
un mondo totalmente inautentico l'arte poteva farsi solo illusorio «museo» di se stessa (così Bàrberi Squarotti 
nell'Introduzione per l'edizione Bur). Fondamentali per questa lettura in chiave d'artificio sono le 
considerazioni di Sanguineti: Gozzano, cosciente dell'obsolescenza della poesia, tale per cui «un libro di 
rima dilegua, passa, non dura» e che i versi «invecchiano prima di noi», come si espresse ne L'ipotesi adotta 
una «linea di condotta gustosamente paradossale: anziché fabbricare il moderno destinato all'invecchiamento 
[...] cioè l'obsolescendo, fabbrica direttamente l'obsoleto, in perfetta coscienza e serietà. Ciò che è di moda è 
da lui contemplato e assunto come già demodé [...]. Si tratta di intendere che tutto è datato, irrimediabilmente 
datato [...] e che dunque, in partenza, la degradazione del consumo fa di ogni immagine, di ogni "bella cosa 
viva", una "vecchia stampa"» (SANGUINETI, Guido Gozzano, Indagini e letture, Introduzione). Sempre 
secondo questa linea interpretativa centrata sulla finzionalità, si muove la lettura di Marziano Guglielminetti. 
Poiché risultava impossibile per Gozzano raggiungere tanto nella vita come nella poesia un'autenticità 
immediata del sentimento, ecco che qualsiasi esperienza o situazione, per potere essere avvalorata e descritta, 
doveva ripresentarsi come motivo letterario, cioè sotto forma di parodia, rifacimento, riappropriazione di 
temi già codificati dalla letteratura. Di per sé non autentico, il mondo veniva autenticato solo all'interno di 
una dimensione comunque non autentica, quale quella della citazione letteraria. Di conseguenza, per lui, «il 
ritorno alla vita si risolve in un ritorno alla letteratura, essendo da tempo bruciata ogni possibilità di attingere 
ulteriormente al repertorio della vita autentica». L’esisteva in Gozzano è come «un fondo di istintiva sanità, 
di spontanea vibrazione emotiva»; «il suo atteggiamento di fondo è ottimistico, costruttivo; bello gli appariva 
il mondo e desiderabile» (SANGUINETI, Guido Gozzano, Indagini e letture, Introduzione). Ma questo solo 
per arrivare poi a sostenere che la finzionalità, in ogni caso dominante, è da considerarsi un esito e non un 
punto di partenza. Possiamo dedurre che in Gozzano l'artificio fu sempre e soltanto suggestione letteraria, 
atteggiamento acquisito, non costituzionale.  
27 GOZZANO, La via del rifugio, L’amica di Nonna Speranza, vv. 7-12. 
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espunse, per consiglio dell'amico Mario Vugliano 28 , i componimenti troppo scopertamente 
dannunziani. Si tratta di un libro chiaramente composito e che rivela le incertezze e le 
sperimentazioni del primo Gozzano che, affascinato ancora dalla dannunziana «grande virtù delle 
parole» (La medicina), trovava gli accenti più originali nei novenari di Un rimorso, tra ricordo e 
lirica, o quando sperimentava un uso antinaturalistico dei martelliani di Giacosa nelle Due strade, o 
nei doppi novenari dell'Amica di nonna Speranza, esempio felicissimo di tono colloquiale e lirico-
ironico, e testo capitale per intendere l'atteggiamento del poeta, che è di distacco e insieme di 
adesione metaforica, rispetto al passato e alle «buone cose di pessimo gusto» (v. 2). 
Ma l'opera, al di là dei risultati, è rilevante soprattutto perché offre un primo, e per certi aspetti 
definitivo, abbozzo di un'ideologia gozzaniana di fondo, debole ma interessante, e da ricondurre a 
una sorta di «misticismo» positivistico su base monistica (con generiche influenze nietzschiane, 
come il contrasto «Luce-Ombra» e il mito dell'eterno ritorno — già in Vallini — dell'Analfabeta): 
al di là delle «favole» e dell'«Apparenza», la «gran Madre Natura» (Sonetti del ritorno, parte V. v. 
11) vive un eterno ciclo di evoluzione attraverso il quale nessun essere gode di un qualche primato: 
«Ritorna il fiore e la bisavola. / Tutto ritorna vita e vita in polve: / ritorneremo, poiché tutto evolve / 
nella vicenda di un'eterna favola» (L'analfabeta, w. 117-120). L'uomo è una «cosa vivente», come 
le pietre, i fiori e gli insetti, come «la cosa / vera chiamata Morte», mentre la vita è un «gioco 
affatto / degno di vituperio, / se si mantenga intatto / un qualche desiderio» (La via del rifugio, vv. 
165-168). Oppresso dalla «mole immensa / di dolore che addensa / il Tempo nello Spazio» (La via 
del rifugio, w. 134-136), il poeta aspira a una soluzione negativa che lo sottragga all'eterno e 
crudele gioco del tempo che si ripete senza soste: «E non l'Uomo Sapiente, / solo, ma se parlassero / 
la pietra, l'erba, il passero, / sarebbero pel Niente» (Nemesi, vv. 97-100). Altra soluzione, rispetto 
alla rinunzia buddistica, al nirvana, è per Gozzano quella di ritagliarsi un piccolo spazio in cui 
rifugiarsi, quello del sogno: «Oh la carezza / dell'erba! Non agogno / che la virtù del sogno: / 






                                                          
28 Mario Vugliano (n. 1883), piemontese, laureato in legge, si interessò di giornalismo e di letteratura; 
divenne redattore-capo del quotidiano La Perseveranza e pubblicò suoi scritti su varie riviste di inizio 
Novecento. Scrisse qualche romanzo, un libretto d'operetta e, in collaborazione con Egidio Possenti, anche 
un'opera teatrale. Non pubblicò mai in volume le sue poesie, seppure la rivista Riviera Ligure, nell'ottobre 
del 1904, avesse annunciato a breve l'uscita di un libro intitolato: Prima del sole. 
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3.3. Da “Convalescente” a “La via del rifugio” 
 
Tra i vari materiali di scarto, semielaborati, Convalescente, non può non attirare l’attenzione 
sullo stato di salute che divora il “pallido nipote”; ma al di là di questa immediata suggestione di 
lettura, ciò che più conta è che Convalescente è  per l'appunto un abbozzo o una prima redazione 
parziale de La via del rifugio, che sarà la lirica inaugurale e programmatica della futura omonima 
raccolta e che triplicherà in lunghezza e in respiro tematico quella primitiva stesura. I due testi 
paiono succedersi a distanza di pochi mesi entro il medesimo 1905 e, se così è, il passaggio dalle 
terzine A Bontempelli e dalle riflessioni del Frutteto a questa «convalescenza» che introduce alla 
ricerca d'una via del rifugio, istituisce una singolare continuità e dinamica interna di situazione 
lungo la diacronia gozzaniana. 
Da Convalescente passano direttamente, con varianti di pochissimo peso, ne La via del rifugio i 
vv. 1-32 (corrispondenti ai vv. 89-120 della stesura definitiva e contenenti la prima parte, 
descrittiva, della caccia alla vanessa, dall'agguato alla cattura), mentre le altre sei quartine filtrano in 
parte nel componimento maggiore ma sostanzialmente rimanipolate e adattate a un esito che ha 
subito profondi ritocchi. Di fatto Convalescente, a prescindere dalla sua brevità, mostra un 
andamento assai scarno e nettamente sbilanciato verso una soluzione positiva, poco motivata, che 
travalica d'un balzo la stessa chiave di lettura indicata dal titolo; mentre La via del rifugio, in certo 
modo più fedele, malgrado il titolo mutato, al clima di convalescenza e di risveglio dal sogno 
allucinante di pocanzi, possiede tutt'altro equilibrio stilistico, tonale e tematico; e gradua con ben 
diversa misura questo delicato momento di trapasso dal negativo alla ricerca del positivo.   
 
Nel fare il giro a tondo 
estraggono le sorti. 
(I bei capelli corti 
come caschetto biondo 
 
rifulgono nel sole.)    25 
Estraggono a chi tocca 
la sorte, in filastrocca 
segnando le parole. 
 
Socchiudo gli occhi, estranio 
ai casi della vita.    30 
Sento fra le mie dita 
la forma del mio cranio...  
 
Ma dunque esisto! O Strano! 
vive tra il Tutto e il Niente    
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questa cosa vivente    35 
detta guidogozzano!29. 
 
Sempre al livello del messaggio e dei significati (ma il discorso ha riscontri altrettanto notevoli 
sul piano del linguaggio poetico) un percorso attraverso A Massimo Bontempelli  - Il  frutteto – 
Convalescnte (vale a dire dalla mondanità dannunziana negativa ai quieti e familiari piaceri della 
«convalescenza» nella «campagna irrigua», cioè al positivo), avrebbe forzato i tempi di un processo 
ben più difficile e suggerito una conclusione che è invece ben lungi dall'essere tale. La via del 
rifugio corregge ed elimina questa affrettata conclusione e si pone, molto più cautamente, soltanto 
all'imbocco delle scelte che potrebbero  forse guidare a un esito positivo. 
In comune le due liriche  — Convalescente e La via del rifugio — hanno lo sfondo extra-urbano 
e campestre, che è uno dei due poli della ristretta topografia gozzaniana: l'altro è ovviamenre la città 
e, se volessimo denominarli entrambi, li potremmo senz'altro chiamare Torino e il Canavese, fermo 
restando che si tratta, in quest'ottica, dei due luoghi deputati del mondo lirico dello scrittore; e, 
come già si diceva, l'episodio della caccia alla vanessa (la prima farfalla che voli e muoia in quel 
medesimo mondo lirico) che ha per attrici le nipoti del  protagonista precedentemente comparse 
anche in uno dei rapidi flash-back  memoriali del Frutteto. Ma anche la presenza evocativa e quasi 
simbolica del mondo infantile assume nella Via del rifugio un risalto, ora a livello di bordone (la 
filastrocca) ora a livello contrappuntistico, che non aveva affatto in Convalescente. Spesso, 
Gozzano adegua o modifica i suoi scritti in relazione all’ambiente intimamente vissuto e sentito: 
 
Alla cattiva letteratura, che trova nella provincia il suo ambiente di risonanza, Gozzano 
non oppone una buona letteratura, bensì gli artifici letterari capaci di smascherare la 
natura retorica e sentimentale. Quale importanza rivesta, in questa operazione, la 
riduzione della lirica a narrativa, e della confessione a dialogo, è inutile forse sottolineare, 
poiché si tratta di una tendenza assai visibile in Gozzano30.  
 
Questo fatto modifica sostanzialmente i rapporti interni del componimento e il suo intreccio 
armonico. Convalescente proponeva soltanto un passaggio dalla descrizione alla riflessione lirica 
che divideva un po' schematicamente la lirica in due parti: dall'ultimo grido della bambina: «Aiuto! 
/ È tutta di velluto! / O Gaspara, uno spillo!», si passava al monologo interiore del protagonista: 
«Resupino sull'erba / chiudo li occhi. Ed odo / le grida, il riso: godo». La via del rifugio intreccia fin 
dall'esordio i propri fili armonici: nel giro dei primi venti settenari introduce l'accompagnamento 
dominante della filastrocca infantile che occupa per intero la prima, la terza e la quinta quartina, il 
tema del protagonista subito concentrato in uno dei Leitmotiv ripresi più avanti (vv. 69-72) senza 
                                                          
29 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 21-36 
30 GUGLIELMINETTI, Introduzione a GOZZANO, Tutte le poesie, p. XXXIV. 
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variazioni, secondo un modulo costruttivo caro a Gozzano (seconda quartina: «Socchiusi gli occhi, 
sto / supino nel trifoglio, / e vedo quatrifoglio / che non raccoglierò») e infine, con la presentazione  
delle bambine (quarta quartina anch'essa ripetuta ai vv. 101-104) cantati e officianti i riti 
dell'infanzia, il controcanto che si svilupperà in parallelo e in alternanza con gli interventi del 
protagonista. La filastrocca via via si smorzerà fino a diventare indistinta berceuse per il 
dormiveglia sognante del protagonista, si interromperà d'un tratto sostituita dai fiati della caccia e si 
risentirà poi trasferita al ruolo di basso continuo.  
Un ultimo tema si intreccia alle due linee fondamentali del canto, quella del mondo infantile e 
quella dell'io lirico, trapassando armonicamente dall'una all'altra e sottolineandole: il tema, ancora 
una volta, del tempo, sviluppato dai termini dai quali era emerso nel finale del Frutteto. È questa, 
sinteticamente, l'orchestrazione della Via del rifugio, assai più complessa rispetto al passo doppio 
piuttosto legnoso di Convalescente, che si limitava a giustapporre il quadro spensierato e acritico 
della caccia infantile e la trasognata felicità dell'io lirico che affondava in una sorta di angoscioso 
sedativo nel mettersi in comunione con la natura. Nella sostanza, era proprio il registro che appariva 
inadeguato e squilibrato e su di esso Gozzano intervenne con fermezza, introducendo i problemi e 
gli interrogativi che la prima frettolosa stesura aveva evitati e avanzando alcune scelte tematiche e 
tonali che Convalescente ignorava. In tal modo La via del rifugio può rappresentare la graduale 
prosecuzione del discorso avviato nel Frutteto, che già esprimeva una «convalescenza», e portare 
avanti il progressivo svuotamento razionale dell'artificio e lo smascheramento degli inganni. 
 
Anche né malinconico né lieto    
(forse la consuetudine assecondo 
cara d'un tempo al bel fanciullo biondo) 
oggi varco la soglia del frutteto. 
 
Ah! Vedo, vedo! Come lo ravviso!   5 
È bene questo il luogo; in questa calma 
conchiusa, certo l'intangibil salma 
giacque per sempre dell'amor ucciso, 
 
del vero antico Amore ch'io cercai 
malinconicamente per l'inquieta   10 
mia giovinezza, la raggiante mèta 
sì perseguìta e non raggiunta mai31. 
 
Si tratta però, per il protagonista gozzaniano, di ripartire da zero, di riscoprire alcune verità 
elementari e di deporre per il momento illusioni e ambizioni. Perciò il primo passo è quello di una 
                                                          
31 GOZZANO, Poesie sparse, Il frutteto, vv. 1-12. Il frutteto fu pubblicato per la prima volta su “Il 
Piemonte”, del 20 agosto 1905, con la data «Agliè, Il Parco, Ottobre 1904».  
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contemplazione attenta e senza veli del mondo e di una doverosa rinunzia nonché, dopo la giostra 
delle tentazioni subite, di una astinenza che consenta di riflettere. Ecco perché «Socchiusi gli occhi, 
sto / supino nel trifoglio, / e vedo un quadrifoglio / che non raccoglierò»32 e «Socchiudo gli occhi, 
estranio / ai casi della vita. / Sento fra le mie dita / la forma del mio cranio»33. L'auspicio non va 
tratto frettolosamente un'altra volta, la sorte non va ritentata senza una pausa riflessiva e una precisa 
presa di coscienza; così risulta chiaro anche il contrappunto del mondo infantile, dei bimbi che «nel 
fare il giro a tondo / estraggono le sorti», «estraggono a chi tocca» fidando negli accenti casuali e 
cantilenanti della filastrocca da secoli immutata. Tra parentesi notiamo che, a livello di immagini 
espressive, la filastrocca e il «quatrifoglio», malgrado la fiduciosa disponibilità dei bambini e 
l'astensione del protagonista, non sono molto diversi, sono anzi termini omogenei e quasi sinonimi.  
Eppure, mentre la filastrocca è una tipica scelta gozzaniana (e semmai a suggerirla alla lontana 
potrebbe essere stato Pascoli), dietro il quadrifoglio c'è probabilmente, e stavolta in parte 
inaspettatamente, ancora D'Annunzio e II commiato, vv. 134-138 di Alcyone («ei coglie / ora il 
trifoglio aruspice virente / di quattro foglie / e ne fa segno del volume intonso, / dove Titiro 
canta?»), che Gozzano, secondo una sua caratteristica abitudine, riprende nei termini cambiando 
però il segno e capovolgendo completamente valori e tono. 
 
O belle, belle come i belli nomi, 
Simona e Gasparina, le gemelle! 
Pur vi rivedo in vesta d'angelelle  
dolce-ridenti in mezzo a questi pomi. 
 
E anche qui le statue e le siepi 
ed il busso ribelle alle cesoie 
(Natali dell’infanzia, o buone gioie, 
quando n’ornavo i colli dei presepi!)34.  
 
Preliminarmente dunque, sulla spinta riflessiva del Frutteto viene anche ripresa,  
descrittivamente messa a fuoco e sviluppata un’immagine che era parentetica; e queste decise prese 
di posizione portano alla rinuncia, all’astinenza e all'auto-analisi spogliate d'ogni tendenza 
mitizzante. Di qui la percezione elementare, fisica, di sé e, immediatamente dopo, il senso della 
propria fortuita esistenza nello spazio e nel tempo: «Ma dunque esisto! / O strano! / vive tra il Tutto 
e il Niente / questa cosa vivente / detta guidogozzano!»35; posizione crepuscolare certo, inutile dirlo, 
e che reimpiega lessicalmente i due estremi poli indefiniti, tutto e niente, già presenti nelle allusioni 
                                                          
32 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 5-8. 
33 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 29-32 e 153-156. 
34 GOZZANO, Poesie sparse, Il frutteto, vv. 17-24. 
35 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 33-36. 
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pascoliane al mistero dell'uomo; ma posizione che risente anche di una simpatia ideologica del 
Gozzano, di questi anni per certe vulgate posizioni agnostiche e materialistiche, che risulterà molto 
più evidente in Nemesi. Getto, dopo Calcaterra, non ha mancato di farne cenno in apertura del suo 
saggio36 quando, ricostruendo il cenacolo torinese riunito intorno a Graf (ossia Pastonchi, Cena, 
Thovez, Bontempelli e poi Gianelli, Vallini e Gozzano), dice: 
 
una piccola civiltà poetica, in cui si riflettevano le preoccupazioni di quella filosofia del 
naturalismo materialistico che aveva dominato per parecchi decenni in Torino, attraverso 
una assidua opera divulgatrice che andava dal Moleschott al Lombroso, dalla Rivista di 
filosofia scientifica del Morselli a molti volumi della Biblioteca di Scienze Moderne degli 
editori Bocca, i quali proprio agli inizi del secolo, non solo diffondevano le opere dei 
positivisti italiani, ma traducevano le opere dello Spencer, dello Schopenhauer, del 
Nietzsche, autori di cui, come si sa, è più di una ingenua reminiscenza negli scritti di 
Gozzano37. 
 
La fragilità o meglio l'evanescenza ideologica di Gozzano non ha invitato ad approfondire il 
discorso sul filo-positivismo di partenza, né intendiamo approfondirlo in questo scritto, perché la 
deviazione ci sposterebbe di troppo dallo sviluppo del nostro tema. Ma da un lato, e in generale, 
bisognerà tener presente che, al di qua della superficialità, dell'eclettismo e della totale incertezza 
delle posizioni di Gozzano, come di altri poeti del suo ambiente, grossi equivoci filosofici e 
contaminazioni evidenti erano contenuti anche nelle formulazioni teoriche più ambiziose del 
positivismo (materialistico e no): pensiamo allo stesso Ardigò e soprattutto e proprio a Moleschott, 
ovviamente noto in ambiente torinese e, per parte sua, responsabile di una sorta di pastiche 
hegeliano-materialistico; dall'altro, per quanto riguarda Gozzano, non è giusto dimenticare 
completamente che egli riapproderà a uno spiritualismo immanentistico (questo dicono chiaramente 
le Farfalle). I biografi aggiungono l'aneddoto della fede ritrovata sul letto di morte provenendo da 
un iniziale agnosticismo più volte pacatamente ribadito anche in poesia, e appunto dalla simpatia, 
sia pur generica, per un naturalismo materialistico che qualche traccia lascerà anche sulle sue 
posizioni ultime e anche dopo che egli avrà pubblicamente denunciati tutti insieme darwinismo, 
materialismo e positivismo38. 
Ad ogni modo, anche senza particolari accrediti ideologici, la labile «cosa vivente» che esiste 
sospesa in un cosmico equilibrio tra il Tutto e il Niente, che in questi termini si conosce e si 
riconosce, sta al di là della «trista ombra» moritura di A Massimo Bontempelli e del pallido nipote 
reduce dalla gloria, dal bene e dal male e affetto da un integrale estetistico decadente. Il sentimento 
dominante non è né la scettica disperazione della delusione, il tedio infinito, ma indotti da una 
                                                          
36 CALCATERRA – DE MARCHI (a cura di), Guido Gozzano e altri poeti, pp. 9-10 (ed. 1948). 
37 GETTO (a cura di), Guido Gozzano, p. 9-10. 
38 Si veda la lettera di Gozzano al direttore de «II Momento» del 22 ottobre 1910. 
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ferma volontà di astensione («l’ho detto che non voglio / raccorti, o quatrifoglio»)39 e di estraneità 
agli eventi (siamo anche al di là dello slancio di desiderio che spinge il protagonista del Frutteto ad 
assaggiare la pera profanatrice), un senso di abbandono, una incantata atonia, appunto una 
estraniazione dal tempo e dallo spazio, una rarefazione della coscienza e dei sensi. A questo livello 
Convalescente, vv. 33-40 (1) viene corretta sostanzialmente da La via del rifugio, vv. 37-44 (2): 
 
  (1)      (2) 
Resupino sull’erba    Resupino sull’erba  
socchiudo li occhi. Ed odo   (ho detto che non voglio 
35 le grida, il riso: godo.    raccorti, o quatrifoglio) 
Qualche dolcezza serba   40 non penso a che mi serba 
 
la vita. Non agogno    la Vita. Oh la carezza 
più nulla: le ghirlande    dell’erba! Non agogno 
intesso nella grande    che la virtù del sogno: 
40 felicità del sogno….    l’inconsapevolezza. 
  
 
Scomparsi i segni esplicitamente positivi del godo e della dolcezza serbata dalla vita, vengono 
sostituiti da una rinuncia al pensiero del futuro e dalla registrazione oggettiva del gradevole brivido 
epidermico che l'erba comunica ai sensi; scomparsa la troppo presto conquistata «grande felicità» 
del sogno che annulla ogni desiderio, viene sostituita da una aspirazione unica e ultima, alla essenza 
positiva del sogno: l'inconsapevolezza, che appare trionfante nella filastrocca dell'infanzia e che 
pare l'unico scampo all'angoscia del tempo che passa e distrugge («A quanti bimbi morti / passò di 




3.3. “L’amica di Nonna Speranza”: schema metrico e analisi del testo41 
 
 Questo poemetto fu pubblicato in La via del rifugio (1907) e ripubblicato, con poche variazioni, 
in I colloqui (1911). Tra le variazioni, l'espunzione di alcuni distici, mutamenti nei segni 
d'interpunzione, la sostituzione al v. 59 di «moscato» a «marsala» (che si è portata dietro, per 
ragioni di rima, la sostituzione al v. 60 di «E con un sorriso pacato» al precedente «E sulle poltrone 
di gala»). La sostituzione fu fatta per compiacere chi aveva fatto osservare, un po' pedantescamente, 
che nel 1850 in Piemonte non era ancora arrivato il marsala. 
                                                          
39 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 38-39.  
40 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 61-64. 
41 Per i testi poetici seguiamo GOZZANO, Tutte le poesie. 
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Il protagonista entra in un salotto, che è come la ricostruzione di una stanza d'epoca in un museo. 
Sfoglia un album di vecchie fotografie ingiallite, legge una data e una dedica-ricordo (riportate 
all’esterno): si sente portato indietro nel tempo, nel salotto del 1850, quando la sua nonna Speranza 
aveva 17 anni e a visitarla era venuta un'amica di collegio, Carlotta, dal nome tanto romantico (da 
una foto, dell’album di famiglia, datata 28 giugno 1850, leggiamo la dedica: «… alla sua Speranza 
la sua Carlotta… ». 
 
I. 
Loreto impagliato e il busto d'Alfieri, di Napoleone, 
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto!) 
 
il caminetto un po' tetro, le scatole senza confetti, 
i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro, 
 
un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve,   5 
gli oggetti col mònito, salve, ricordo, le noci di cocco, 
 
Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po' scialbi, 
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d'anemoni arcaici, 
 
le tele di Massimo d'Azeglio, le miniature, 
i dagherottipi: figure sognanti in perplessità,    10 
 
il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone 
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto, 
 
il cùcu dell'ore che canta, le sedie parate a damasco 




I fratellini alla sala quest'oggi non possono accedere   15 
che cauti (hanno tolte le federe ai mobili: è giorno di gala) 
 
Ma quelli v'irrompono in frotta. È giunta è giunta in vacanza 
la grande sorella Speranza con la compagna Carlotta! 
 
Ha diciassette anni la Nonna! Carlotta quasi lo stesso: 
da poco hanno avuto il permesso d'aggiungere un cerchio alla gonna; 20 
 
il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine: 
più snella da la crinoline emerge la vita di vespa. 
 
Entrambe hanno un scialle ad arancie, a fiori, a uccelli, a ghirlande : 
divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le guancie. 
 
Son giunte da Mantova senza stanchezza al Lago Maggiore  25 




Han fatto l'esame più egregio di tutta la classe. Che affanno 
terribile! Hanno lasciato per sempre il collegio. 
 
O Belgirate tranquilla! La sala dà sul giardino: 
fra i tronchi diritti scintilla lo specchio del Lago turchino.  30 
 
Silenzio, bambini! Le amiche — bambini, fate pian piano! — 
le amiche provano al piano un fascio di musiche antiche: 
 
motivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto 
di Arcangelo del Leuto e di Alessandro Scarlatti; 
 
innamorati dispersi, gementi il «core» e «l'augello»,   35 
languori del Giordanello in dolci bruttissimi versi: 
 
«... caro mio ben 
credimi almen, 
senza di te 
languisce il cor!    40 
Il tuo fedel 
sospira ognor 
cessa crudel 
tanto rigor! » 
 
Carlotta canta, Speranza suona. Dolce e fiorita    45 
si schiude alla breve romanza di mille promesse la vita. 
 
O musica, lieve sussurro! E già nell'animo ascoso 
d'ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe Azzurro, 
 
lo sposo dei sogni sognati... O margherite in collegio 
sfogliate per sortilegio sui teneri versi del Prati!    50 
 
III. 
Giungeva lo Zio, signore virtuoso di molto riguardo, 
ligio al Passato al Lombardo-Veneto e all'Imperatore. 
 
Giungeva la Zia, ben degna consorte, molto dabbene, 
ligia al Passato sebbene amante del Re di Sardegna. 
 
«Baciate la mano alli Zii!» — dicevano il Babbo e la Mamma,  55 
e alzavano il volto di fiamma ai piccolini restii. 
 
«E questa è l'amica in vacanza; madamigella Carlotta 
Capenna: l'alunna più dotta, l'amica più cara a Speranza». 
 
«Ma bene... ma bene... ma bene... » — diceva gesuitico e tardo 
lo Zio di molto riguardo — «ma bene... ma bene... ma bene...  60 
 
Capenna? Conobbi un Arturo Capenna... Capenna... Capenna... 
Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro... sicuro... sicuro... ». 
 
Gradiscono un po’ di marsala?» «Signora Sorella: magari». 
E sulle poltrone di gala sedevano in bei conversari. 
 
… ma la Brambilla non seppe... — È pingue già per l’'Ernani;  65 
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la scala ha più soprani... — Che vena quel Verdi Giuseppe!... 
  
nel marzo avremo un lavoro — alla Fenice, m'han detto — 
nuovissimo: il Rigoletto; si parla d'un capolavoro. — 
 
«… azzurri si portano o grigi? — E questi orecchini! Che bei 
rubini! E questi cammei?... La gran novità di Parigi...   70 
 
«… Radetzki? Ma che! L'armistizio... la pace, la pace che regna... 
Quel giovine Re di Sardegna è uomo di molto giudizio! — 
 
È certo uno spirito insonne... — ... è forte e vigile e scaltro. 
È bello?  — Non bello: tutt'altro... — Gli piacciono molto le donne. 
 
«Speranza!» (chinavansi piano, in tono un po' sibillino)   75 
«Carlotta! Scendete in giardino: andate a giuocare al volano!». 
 
Allora le amiche serene lasciavano con un perfetto 
inchino di molto rispetto gli Zii molto dabbene. 
 
IV. 
Oimè! Chè, giocando, un volano, troppo respinto all'assalto, 
ridiscese dall'alto dei rami d'un ippocastano!    80 
 
S’inchinano sui balaustri le amiche e guardano il Lago, 
sognando l'amore presago nei loro bei sogni trilustri. 
 
«... se tu vedessi che bei denti! — Quant'anni? — Vent'otto. 
— Poeta? — Frequenta il salotto della Contessa Maffei!». 
 
Non vuole morire, non langue il giorno. S'accende più ancora  85 
di porpora: come un'aurora stigmatizzata di sangue; 
 
  si spenge infine, ma lento. I monti s'abbrunano in coro: 
il Sole si sveste dell'oro, la Luna si veste d'argento. 
 
Romantica Luna fra un nimbo leggero, che baci le chiome 
dei pioppi arcata siccome un sopracciglio di bimbo,   90 
 
il sogno di tutto un passato nella tua curva s'accampa : 
non sorta sei da una stampa del Novelliere Illustrato? 
 
Vedesti le case deserte di Parisina la bella 
non forse? Non forse sei quella amata dal giovane Werther? 
 
«... Mah!... Sogni di là da venire. — II Lago s'è fatto più denso:  95 
di stelle — ... che pensi?... — Non penso... — Ti piacerebbe morire?- 
 
«Sì! — Pare che il cielo riveli più stelle nell'acqua e più lustri. 
Inchìnati sui balaustri: sognano così fra due cieli... 
 
«Son come sospesa: mi libro nell'alto!... — Conosce Mazzini… 
— E l'ami? — Che versi divini!... Fu lui a donarmi quel libro,  100 
 
ricordi? che narra siccome amando senza fortuna 





Carlotta! Nome non fine, ma dolce! Che come l'essenze 
. risusciti le diligenze, lo scialle, la crinoline... 
 
O amica di Nonna conosco le aiuole per ove leggesti   105 
i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Foscolo. 
 
Ti fisso nell'albo con tanta tristezza, ov'è di tuo pugno 
la data: vent'otto di Giugno del mille ottocento cinquanta. 
 
Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo profondo, 
e l’indice al labbro, secondo l’atteggiamento romantico.   110 
 
Quel giorno  — malinconia! — vestivi un abito rosa 
per farti — novissima cosa! — ritrarre in fotografia…. 
 
Ma te non rivedo nel fiore, o amica di Nonna! Ove sei 
o sola che — forse — potrei amare, amare d'amore? 
 
 
Una costante di Gozzano è allontanare nello spazio e nel tempo gli oggetti e i materiali della sua 
lettura del reale. In questo componimento l'occasione per la rappresentazione di un mondo passato è 
offerta al poeta da una fotografia con dedica, ritrovata in un vecchio album di famiglia; la fotografia 
porta la data «ventotto di giugno del mille ottocentocinquanta» (v. 108), quando la nonna Speranza 
e l'amica Carlotta avevano appena diciassette anni. Alla regressione temporale, si accompagna 
l'allontanamento spaziale nell'intimo del salotto borghese di provincia, ricostruito dal poeta nelle 
sue suppellettili, nei suoi arredi, nei suoi abbigliamenti, ma anche nei suoi conversari, nei suoi gusti 
letterari, politici, musicali. Nel giardino, di fronte al lago, le collegiali Speranza e Carlotta parlano 
d'amore sfogliando margherite «per sortilegio sul teneri versi del Prati» (v. 50), poeta romantico 
allora di moda. 
Nei confronti del mondo rievocato, di quel mondo di «buone cose di pessimo gusto» (vv. 2 e 12), 
Gozzano fa scattare un'affettuosa, divertita ironia. Il poeta, infatti, è troppo disincantato, 
chiaroveggente — come dirà di se stesso — per lasciarsi trascinare e coinvolgere nel gioco della 
semplice evocazione di oggetti, di ambienti, di personaggi affioranti dal passato, o per dare la 
propria adesione sentimentale a quel pur caro mondo di memorie che riaffiorano alla fantasia. 
L'orizzonte fantastico-evocativo, stimolato dalla foto di Carlotta, trova un approdo finale nella 
labilità di quell'ingiallito cartone, emblema amaro della vanità dei sogni e dell'inutile evasione in un 
mondo di memorie accarezzate, ma fatalmente naufragate. L'unica donna che il poeta avrebbe 
voluto amare è quella della foto, cioè una donna che non esiste più. 
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In questa lirica ritroviamo tutte le caratteristiche tecnico-formali già sottolineate a proposito dei 
crepuscolari e di Gozzano in particolare: l'uso del parlato lineare, prosaico, stilizzato, ottenuto 
attraverso l'inserimento del dialogo, la ripetizione di parole o di gruppi di parole (Capenna.-
Capenna...); da un lessico comune, usuale, quotidiano, finemente mescolato — come solo un 
consumato letterato può fare — a un lessico aulico (chèrmisi, trilustri...); infine una sintassi 
prosaica e lineare. 
Lo stile e il lessico. La problematicità, il contrasto tra un mondo di cose evocate e ripudiate, 
amate e derise, trovano conferma nel linguaggio, soprattutto nell'utilizzo frequente dell'aggettivo 
antitetico: «buone cose di pessimo gusto», «dolci bruttissimi versi» (v. 36); Carlotta, «nome non 
fine ma dolce» (v. 103); così «goffe» e «aggraziate», così «snelle e tozze» a un tempo, ecc. 
Frequente ancora il contrasto tra un lessico banale, sciatto, quotidiano, tipico dell'armamentario 
crepuscolare (stoviglie, biciclette, rotaie del tram, thè, caffè, ecc.), e un lessico aulico, frutto del 
«veleno» dannunziano assorbito da Gozzano giovane (peplo, rabescare, cornucopia, armillo, ecc.). 
Interessante è l'uso del 'dialogo' nel testo poetico («Avvocato, non parla: che cos'ha?») che 
diviene una strumentazione espressiva di contrasto e di straniamento tra messaggio poetico e autore, 
onde evitare ogni adesione sentimentale o retorica. 
La rima è spesso usata contrapponendo parole di diverso livello stilistico e con funzione dissacrante 
e ironica: divino/intestino, lusinga/casalinga/fiamminga, Yacht/cocotte, ecc. Insomma tutta la 
strumentazione espressiva è da Gozzano giocata su un sapiente dosaggio di prosaico e di sublime, di 
aulico e di banale; il tutto controllato dalla sottile e vigile ironia che non si smentisce neppure 
quando il poeta definisce il suo modo di fare poesia: «Lo stile di uno scolare / corretto un po' da una 
serva»42. 
Schema metrico: distici di versi composti (ciascun verso è costituito da un novenario seguito o 
preceduto da un settenario o da un ottonario) e legati reciprocamente da rime-al-mezzo; nella 
seconda sezione pel poemetto vi è un inserto (vv. 33-40) di quinari tronchi con rime.. 
 
Analisi testuale: 
 v. 1. Loreto impagliato...: «Loreto» è il nome dato comunemente ai papagalli; inizia la descrizione 
di una «stampa ottocentesca» tra le più famose di Gozzano. Si tratta di un lungo elenco di oggetti, di 
ciarpame, che ingombravano il salotto borghese dell'Ottocento, e che l'autore rievoca compiaciuto e 
                                                          
42  GOZZANO, Tutte le poesie, Poesie sparse, L’altro, vv. 13-16: «Buon Dio e puro conserva / questo mio 
stile che pare / lo stile d’uno scolare / corretto un po’ da una serva». 
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divertito ma che, contemporaneamente, ironizza e corrode con quell'emblematica definizione, 
divenuta giustamente famosa, di buone cose di pessimo gusto; attrazione e repulsa coesistono 
confondendosi. 
v. 2. fiori: sono fiori secchi o artificiali, che si usava e si usa incorniciare per formare quadretti; le 
buone… gusto: sono gli oggetti d’arredamento decorosi, secondo il gusto (pessimo) borghese; 
l’inciso è divenuto pressoché proverbiale, appunto, per indicare gli oggetti dell’arredamento 
borghese   
v. 5. raro: non comune; scrigni fatti di valve: scrigni fatti con gusci di conchiglie. 
v. 6. col monito: con la scritta. 
v. 7. Venezia... a musaici: l'immagine di Venezia che i turisti acquistavano per ricordo; musaici: è la 
forma consueta che Gozzano usa per il termine “mosaisi”, sia in poesia sia in prosa. 
v.  8. albi: plurale di «album»; anemoni arcaici: anemoni (ma anche 'fiori' in genere) stilizzati con 
gusto vecchio, arcaico. 
v. 9. Massimo d'Azeglio: D’Azeglio (1798-1866), scrittore e statista dell'epoca, si dedicò anche alla 
pittura, seppure con risultati modesti. Le sue tele sono annoverate tra le cose di pessimo gusto, cioè 
tra le cose che il poeta non apprezza più. 
v. 10. dagherottìpi: le prime rudimentali fotograne, su lamina metallica, così chiamate 
dall'inventore, il francese L.-J. Daguerre (1769-1851). La grafia esatta era 'dagherrotipi'; ma — 
come avverte il Calcaterra, amico e compagno di studi del poeta — Gozzano mantenne 
costantemente 'dagherottìpi' perché tale parola egli «l'aveva trovata in riviste pubblicate verso la 
metà dell'Ottocento e perché così pronunziava la parola dandole il tono e il colore di un momento 
storico... Quella grafia ai suoi occhi dava vaghezza agli anni lontani rievocati». — figure sognanti: 
sognanti appaiono al poeta quelle figure, immesse come sono in un'atmosfera lontana e sfuocata — 
effetto anche della rudimentale macchina — quasi fuori del tempo. Dagherottìpi figura anche in La 
via del rifugio, Sonetti del ritorno, II, v. 8. 
v. 11. vetusto: arcaico, antico. 
v. 12. immilla nel quarto: le buone cose di pessimo gusto si riflettono e si moltiplicano mille volle 
sulla superficie dei pendenti del lampadario, fatti di 'quarzo', di vetro duro e specchiante. Immilla è 
un calco letterario dantesco e indica, come l'uso di dagherottìpi, in gioco di sapiente dosaggio tra un 
lessico letterario e un lessico prosaico. 
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v. 13. il cúcu dell'ore: l'orologio a cucù. Cúcu invece di 'cucù' è un'altra ricercatezza letteraria di 
Gozzano, il quale — come ci informa sempre il Calcaterra — «pronunziava la parola staccando 
lievemente le due sillabe, e poggiando con tenuità l'accento sulla prima». 
v. 14. chèrmisi: cremisi, color rosso vivo; anche qui la grafia è volutamente alterata. — rinasco...: 
dopo l'elenco delle buone cose di pessimo gusto, al poeta pare rinascere nel 1850, cioè al tempo che 
gli ha rievocato la fotografia dell'amica della nonna. Non è tanto da sottolineare questo rinascere del 
poeta, quanto la volontà di distanziare nel tempo i materiali del suo poetare, ciò che gli consente lo 
straniamento e il filtro della corrosione critico-ironica. 
v. 16. cauti: con prudenza; - federe: sono le coperture di stoffa poste nei giorni ordinari a protezione 
del mobilio più pregiato; di gala: di ricevimento importante. 
v. 18. la grande sorella: la sorella maggiore. 
v. 19. Ha diciassett'anni la Nonna!: la contrapposizione dei due termini (diciassett'anni e la Nonna) 
sottolinea che per il poeta è impossibile un completo abbandono a quel mondo rievocato. 
v. 20. da poco... gonna: la moda del tempo proponeva, sotto la gonna vera e propria, una sottana 
rigida (detta crinolina, o con voce francese crinoline, come ai vv. 22 e 100), sostenuta da cerchi di 
fil di ferro; l'aggiunta di un cerchio snelliva la figura femminile, dandole atteggiamento da signorina 
e non più da bambina. 
v. 22. crinoline: sottogonna a forma di campana e fatta di tessuto di crine; la vita di vespa: il vitino 
stretto dal busto, secondo il costume dei tempi. 
v. 25. più egregio: migliore. 
vv. 29-30. artefatti: artificiosi; secentismo fronzuto: ridondante. Si allude all'artificiosità e alle 
stravaganze del Seicento, esemplate nella musica di Arcangelo Gorelli (1653-1713), virtuoso 
suonatore di liuto (per questo detto «del Leúto»), e di Alessandro Scarlatti (1659-1725). L'accenno 
allo Scarlatti come rappresentante del secentismo fronzuto è assai discutibile, in quanto si tratta di 
uno dei maggiori e più vigorosi musicisti del suo tempo. 
v. 31. dispersi: lontani l’uno dall’altro, separati; gementi: che cantano gemendo; il core e l’augello: 
esempi del linguaggio tipico delle arie e romanze dei musicisti citati. Si noti l’uso transitivo di 
«gemere», che sottolinea l’inutilizzabilità del lessico di quei «dolci bruttissimi versi», ormai 
confinati nel melodramma (Il commesso farmacista, vv. 45-46). Sono altre manifestazioni del 
«pessimo gusto» del v. 2. 
93 
 
v. 32. languori del Giordanello: languide romanze del musicista Giuseppe Giordani (1744-1798), 
napoletano, detto il Giordanello; sua è appunto la romanza notissima della quale sono qui riportate 
di seguito (vv. 33-40) le parole;. — dolci bruttissimi versi: si noti come questi versi siano 
l'equivalente, in musica, delle cose buone di pessimo gusto. Si noti pure come il gioco delle 
ambivalenze aggettivali (dolci bruttissimi) rifletta l'ambivalenza dell'animo del poeta sospeso tra 
ricordo e rifiuto, percezione sentimentale e corrosione ironica, insomma in una malinconia dolce-
amara. 
v. 43. nell’animo ascoso: nell’intimo dell’animo. 
v. 46. per sortilegio: per indovinare l'avvenire, per trarne la sorte, per indovinare se il proprio amore 
trova corrispondenza; sui teneri… Prati: leggendo o rievocando nella memoria le poesie 
sentimentali di Giovanni Prati (1814-1884), molto popolare verso la metà dell'Ottocento, e che 
alimentò, con le sue sdolcinature e con i suoi languori, i sogni delle giovani generazioni. 
w. 47-50. Giungeva lo Zio... Sardegna: in questa terza parte del componimento (la visita degli zii), 
l'ironia diventa più evidente. Siamo alle chiacchiere di salotto, tra il frivolo e il solenne; Ligio al 
passato: conservatore; Imperatore: d’Austria. 
v. 55. gesuitico e tardo: con inutili modi formali e una certa lentezza di mente. 
w. 57-58. Capenna?... sicuro...: la ripetizione di parole, che in d'Annunzio funzionava da artificio 
musicale, qui serve a mimare le ridondanze della lingua parlata, gli indugi e le esitazioni del 
dialogo; gli stessi puntini di sospensione scandiscono la riproduzione pausante del parlato. È questo 
parlato una delle novità della poesia crepuscolare, anche se giocata da abilissimi letterati, quale è 
appunto Gozzano — Alla Corte di Vienna!: si noti come lo zio, personaggio «gesuitico» cioè 
ipocrita e mellifluo, ostenti una visita fatta alla corte imperiale. 
v. 59. Gradiscono un po’ di moscato?: nella prima redazione: «marsala». Poi fu fatto osservare a 
Gozzano l’anacronismo, in quanto il marsala non era, nel 1850, ancora conosciuto in Piemonte (tale 
divenne dopo l’annessione della Sicilia, nel 1860), e il poeta corresse in «moscato», il vino dolce 
dell’astigiano.  
v. 61. Brambilla: Teresa Brambilla (1810-1859), famosa cantante soprano dell'epoca, che proprio 
nel 1850 abbandonò l’attività di cantante. — È pingue... Ernani: è troppo grassa per sostenere la 
parte di Elvira, protagonista dell'opera di Giuseppe Verdi, l’Ernani, messa in scena per la prima 
volta alla “Fenice” di Venezia.. 
v. 62. La Scala: il massimo teatro di Milano; la Fenice, ricordata subito dopo, è invece il massimo 
teatro di Venezia. 
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vv. 63-64. nel marzo… il Rigoletto: quest’opera verdiana fu effettivamente messa in scena per la 
prima volta l’11 marzo 1851, alla “Fenice” di Venezia. 
v. 66. cammei: gemme di vario tipo incise con soggetti mitologici o decorativi. 
v. 67. Radetzky... regna: era appena finita la prima guerra d’indipendenza (1848-49), che aveva 
visto come protagonisti Carlo Alberto (al quale successe, al termine del conflitto, Vittorio Emanuele 
II) e Johann-Joseh-Franz-Karl Radetzky (1766-1858), comandante supremo dell'esercito austriaco. 
Si noti come gli apprezzamenti sugli uomini politici siano volutamente evasivi e come allo zio, 
conservatore e austriacante, interessi soltanto che il maresciallo abbia riportata la pace; 
l’armistizio… la pace: l’armistizio di Vignale (26 marzo 1849) e la pace di Milano che conclusero 
la guerra appena ricordata. 
v. 68. giovine: è riferito a Vittorio Emanuele II, salito al trono nel 1849, era nato nel 1820. 
v. 70. È bello...le donne...: ormai i “bei conversari” sono ridotti all'insulsaggine e al cattivo gusto: 
dal teatro, alla moda, alla politica, al pettegolezzo. 
v. 71. sibillino: misterioso, come di chi voglia nascondere qualcosa. 
v. 72. volano: gioco simile al tennis, ritenuto allora particolarmente adatto alle signorine. Veniva 
praticato da due giocatori forniti di racchette, con una mezza palla di sughero, che portava infisse 
nella parte tronca una corona di penne. 
v. 74. Zii molto dabbene: si noti la sottile ironia esercitata sul perbenismo vuoto degli zii, sulla loro 
sussiegosa dignità. 
v. 75. un volano: qui indica la mezza palla di sughero, contornata di penne, con cui di giocava 
all’omonimo gioco; troppo… all’assalto: rinviato con troppa forza. 
w. 77-78. S'inchinano... trilustri: sulle colonnine che, disposte in serie a distanza costante l’una 
dall’altra, formano le balaustrate; lago: il lago Maggiore, vicino alla villa del racconto gozzaniano. 
Non potendo continuare il gioco, le giovani collegiali si scambiano, appoggiate alla balaustrata, i 
piccoli segreti dei loro sogni giovanili da quindicenni (trilustri). Ancora una volta sottolineamo il 
sapiente dosaggio di prosaico e di aulico nella rima al mezzo (balaustri/trilustri). 
v. 80. Poeta?... Maffei: Carlotta, che come Speranza sfoglia margherite per sortilegio sui teneri 
versi del Prati, non può avere per innamorato altro che un poeta, un patriota, un amico di Mazzini, 
un frequentatore del celebre salotto milanese della contessa Clara Carrara Spinelli (1814-1886), 
moglie del poeta Andrea Maffei, la quale, in Milano, tenne un famoso salotto politico e letterario; e 
il giovane non può che aver donato alla fanciulla il romantico testo del Goethe, I dolori del giovane 
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Werther, la cui protagonista femminile si chiama appunto Carlotta. È tutto qui il fascino di Carlotta, 
in questo universo di quindicenne, accarezzato e assaporato nei suoi sogni romantici, mediati dalla 
letteratura e riflessi dal paesaggio; con la voglia di morire, quasi a bloccare la felicità aurorale di 
quelle prime pulsioni d'amore. 
v. 81. non langue il giorno: non viene meno, non sta spegnendosi la luce diurna. 
v. 82. di porpora: di rosso intenso; stigmatizzata di sangue: segnata da ferite sanguinanti 
(riferimento alle “stigmate”, cioè alle piaghe di Cristo nelle mani, nei piedi e nel costato), vale a 
dire, con striature rosso-vivo. L’aggettivo è stato identificato come d’origine baudelairiana (nelle 
Fleurs du Mal). 
v. 83. spenge: spegne; s’abbrunano: si oscurano; in coro: tutti insieme. 
vv. 85-86. Romantica Luna... bimbo: si confrontino questi versi col modello dannunziano: 
«Nascente Luna, in cielo esigua come / il sopracciglio de la giovinetta» (Alcyone, Lungo l'Affrico); 
un nimbo: una foschia, un’aureola; baci… arcata: la luna a forma di arco, qual è nella sua fase 
nascente, sembra baciare, sfiorandole con la sua luce, le frode (chiome) dei pioppi. 
v. 87. il sogno… s’accampa: nel suo arco si trovano riuniti i sogni di gran parte del passato, ossia 
tutti i sogni che gli innamorati fecero contemplandoli.  
v. 88. non sorta... Novelliere Illustrato?: alla percezione sentimentale e alla assaporata malinconia 
del mondo romantico di Carlotta, si contrappone ora l'evocazione ironica-critica di una Romantica 
Luna da giornale illustrato (il Novelliere Illustrato è una rivista di narrativa popolare). L'adesione 
sentimentale di Gozzano a quel mondo passato è, dunque, nuovamente corrosa, ridotta; tutto è 
riportato all'ambivalente e dosato equilibrio affettivo e critico. 
v. 89. Vedesti... Parisina la bella?: si allude alla storia di un'eroina romantica, protagonista del 
poema Parisina (1816) di Byron, contenente una storia amorosa e tragica: la protagonista, Parisina, 
giovane moglie di Niccolò III d’Este, innamoratasi del figliastro Ugo, fu decapitata come incestuosa 
nel 1425; la sua dimora restò così da lei abbandonata (le case deserte). 
v. 90. Non forse Werther?: allusione al romanzo di Goethe, “I dolori del giovane Werther” (1774). 
vv. 91-92. più denso di stelle: perché in maggior numero sono le stelle riflesse nell’acqua lacustre. 
v. 93. lustri: luci. 
vv. 96-98. quel libro… nome: è appunto il “Werther” di Goethe, dove vi si narra come Werther si 
uccida per amore disperato che porta a Carlotta, la protagonista femminile del racconto. 
v. 99. l’essenze: i profumi. 
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v. 100. resusciti: fai rivivere nella fantasia. 
v. 101. per ove: lungo le quali. 
v. 102. i casi... Foscolo: si allude al romanzo autobiografico di Ugo Foscolo, Le ultime lettere di 
Jacopo Ortis, libro sentimentale (tenero) analogo al tema dell’amore infelice e per il suicidio del 
protagonista a I dolori del giovane Werthet. 
v. 103. Gozzano confonde volutamente il romanzo goethiano con quello del Foscolo (Le ultime 
lettere di Jacopo Ortis), che hanno in comune l’amore infelice e il suicidio del protagonista (ma la 
donna amata da Jacopo si chiama Teresa, non Carlotta). L’aggettivo «tenero» (cioè, patetico, 
sentimentale) per il romanzo foscoliano appartiene all’intenzione gozzaniana di creare l’atmosfera 
romantica del 1850. 
v. 105. cantico: canto religioso esprimente sentimenti sublimi (la gioia, l’amore, la devozione). 
v. 108. fotografia: la parola è posta da Gozzano in corsivo perché nel 1850 suonava come un 
neologismo a designare una nuovissima cosa. 
w. 109-110. nel fiore… Ove sei... amare d'amore?: è la confessione finale di Gozzano, della sua 
impotenza ad amare, della sua 'aridità' interiore verso le donne del mio sogno; quelle donne che 
avrebbe potuto amare ma che non amò perché inventate dalla fantasia o distanti nel tempo. Allora 
quelle donne, rifatte belle nella memoria, nella rievocazione sentimentale, non possono che subire 
un processo di corrosione ironica, come il mondo romantico di Carlotta. La coscienza problematica 
impedisce a Gozzano di trovare rifugio anche nel passato, nell'immaginazione, nel sogno nutrito di 
rimpianto e di abbandono; il forse, infatti, è la testimonianza di una sospensione perplessa, lucida e 
amara; nel fiore: va inteso: nel fiore della giovinezza. 
 














4.1.  La composizione della raccolta  
 
La composizione dei Colloqui, la seconda raccolta poetica di Gozzano, si colloca tra l'estate del 
1907 e l'autunno del 1910. Se nella prima raccolta. La via del rifugio (1907), Gozzano si era 
proposto di presentare al pubblico una scelta antologica dei versi che aveva pubblicato su giornali e 
riviste, nei Colloqui il suo disegno è molto più complesso e ambizioso. Le poesie che compongono 
il libro sono infatti «unite — usiamo le parole dello stesso Gozzano — da un sottile filo ciclico e 
divise in tre parti:  
I    —  Il giovenile errore:  episodi di vagabondaggio sentimentale; 
II  —  Alle soglie: adombrante qualche colloquio con la morte;  
III — Il reduce:  «reduce dall’Amore e dalla Morte gli hanno mentito le due cose belle… e rifletterà 
l'animo di chi, superato ogni guaio fisico e morale, si rassegna alla vita sorridendo». 
 
I. Il giovenile errore 
I colloqui 
L'ultima infedeltà 
Le due strade 
Elogio degli amori ancillari 
I gioco del silenzio 





II. Alle soglie 
Alle soglie 




Paolo e Virginia. I figli dell'infortunio 
La signorina Felicita ovvero la Felicità 
L'amica di nonna Speranza 
Cocotte 
 












I colloqui, come precisava lo stesso poeta in una lettera pubblica al direttore del «Momento»1, 
dovevano apparire «come una sintesi della sua prima giovinezza, un riflesso pallido del suo 
dramma interiore». Così egli chiariva il senso del «sottile filo ciclico» che lega le tre sezioni del 
libro.  La prima sezione, Il giovenile errore, è incentrata — sin dal titolo, che è espressione 
petrarchesca — sull'esperienza amorosa, su di una successione di figure femminili per lo più 
esplicitamente legate a precise suggestioni letterarie. Le due strade oppone, sullo sfondo di un 
luminoso paesaggio alpestre alla Fontanesi, un'amante ormai matura del poeta, dall'artificiosa 
bellezza dannunziana che la cruda luce mattutina rivela prossima allo «sfacelo», e Graziella, 
un'adolescente dalla fresca e innocente grazia d’altri tempi, che per un istante sembra incarnare 
un'irrealizzabile promessa di felicità. Il componimento successivo. Elogio degli amori ancillari, 
introduce una terza immagine della femminilità, dalla freschezza puramente animale, che non 
promette felicità ma «un più sereno e maschio sollazzarsi»; tra i riferimenti a Dante, a Petrarca, a 
Leopardi, s'insinua così, in un contrasto voluto, un «profumo d'istoria boccaccesca». La sezione si 
chiude con Convito, che alle immagini delle amanti dileguatesi senza lasciar traccia contrappone — 
in termini mutuati da Leopardi — la morte: «Fratello triste, cui mentì l'Amore, / che non ti menta 
l'altra cosa bella!»2.  
Si conclude qui la prima sessione, e si passa alla seconda della raccolta. Alle soglie: la presenza 
familiare della morte accentua qui il distacco dalla vita, le cui immagini tendono sempre più a 
comporsi nella trasognata e artificiosa immobilità delle «stampe», costante riferimento figurativo 
della poesia gozzaniana. All'ingenuo esotismo delle vecchie stampe rimanda Paolo e Virginia, 
riscrittura del romanzo settecentesco di Bernardin de Saint-Pierre3; La signorina Felicita ovvero La 
felicità ricostruisce invece, in un'atmosfera volutamente oleografica, un idillio tra il disincantato 
poeta cittadino e la campagnola signorina Felicita, tra le cui prosaiche occupazioni quotidiane di 
brava massaia si insinua per la prima volta una nota di patetico e desueto romanticismo. Lo stesso 
romanticismo permea L'amica di Nonna Speranza — già pubblicata, come Le due strade, in La via 
del rifugio —, evocazione, come abbiamo visto, di un salotto del 1850 dove alle conversazioni degli 
adulti sui più recenti avvenimenti politici e mondani, si intrecciano quelle di due adolescenti 
Speranza e Carlotta, che sognano l'amore e la poesia sulle pagine dei romanzi di Goethe e di 
Pascoli. All'ingenua Carlotta fa da contraltare la protagonista di Cocotte, legata a un ricordo 
                                                          
1 GOZZANO, Lettera al direttore de «II Momento» del 22 ottobre 1910. 
2 GOZZANO, Convito, vv. 37-38.  
3 Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (Le Havre, 19 gennaio 1737 – Éragny, 21 gennaio 1814) è stato 
uno scrittore e botanico francese. Ispirato a Robinson Crusoe, di Daniel Defoe, nel 1787 scrisse il romanzo 
Paul e Virginie, ambientato all'Île de France, l'odierna Mauritius. 
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d'infanzia del poeta: entrambe si rivelano, attraverso la mediazione della memoria, figure dell'amore 
possibile mai approdate al reale.  
La sezione de Il reduce conclude il romanzo esistenziale adombrato nei Colloqui: è la modesta 
narrazione di una vita quotidiana in cui l'attesa della morte tende a farsi accettazione delle leggi 





4.2. II decadentismo intimo nel linguaggio di Gozzano  
 
I colloqui abbondano certamente di immagini sapientemente costruite, e nell’essenza della 
poesia in essi espressa risalta, in tutta la sua forza, il decadentismo di Gozzano: il vuoto della vita 
spirituale che è dentro di sé e di cui sono tutte invase le sue creazioni. Quello che è nelle minuzie, 
nel motivo decorativo, non è certo il suo decadentismo, né è per questo che a lui si può dare questo 
attributo. Anzi, quanto vi è di esteriore nel decadentismo di Guido Gozzano cozza e si contrappone 
a quello che è nel suo intimo. Come in alcune quartine dell’Assenza e di Pioggia d'agosto 
principalmente, nei paragoni costruiti c'è lo sforzo di una ricerca, di una spiegazione che, per quanto 
ornamentale — ragione per cui anzi possiamo chiamarla esteriore — è sempre viva e concettosa: c'è 
qualcosa che colpisce, se non la nostra anima, almeno la nostra fantasia, come dalla fantasia del 
poeta è scaturita. Il decadentismo intimo gozzaniano è invece di tutt'altra natura ed è costituito dalla 
negazione degli elementi dei quali è formato il primo: dove lì c'è ricerca, qui invece c'è abbandono; 
dove c'è la spiegazione di un fatto che lo ha impressionato, qui invece c'è imprecisione e vacuità. 
Qui il pensiero e la fantasia sono rilasciati, lì invece sono sempre vigili su se stessi e sulle cose con 
le quali si trovano a contatto. Guglielminetti dice che si tratta di  
 
una maniera poetica da sperimentare, perché sta all’opposto della dannunziana: una 
maniera prosaica e sentenziosa, sarcastica e disperata. Basta la lirica che dà il titolo al 
volume, oppure Ora di grazia, L’inganno, Ignorabimus, Nemesi, per rendersi conto 
dell’impossibilità di distinguervi l’accento strappato ad una condizione di sofferenza 
personale da quello, invece, dettato dalla volontà di non sfigurate davanti al modello 
                                                          
4  La prima edizione completa e filologicamente attendibile è quella curata da Andrea Rocca, in G. 
GOZZANO, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, di cui faremo riferimento per i testi. Oltre alle due raccolte 
di versi che abbiamo ricordato, Gozzano pubblicò due volumi di fiabe, I tre talismani (1914) e La 
principessa si sposa (1917) e due volumi di novelle: L'altare del passato (1918) e L'ultima traccia (1919). 
Lasciò incompiuto il poemetto didascalico Le farfalle. Epistole entomologiche. 
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prescelto, in un’alternanza di confessioni e di professioni di fede, o di non-fede, che si 
placa solo nell’equilibrio compositivo5. 
 
Naturalmente, si tratta per entrambi di impotenza artistica: l'immagine che non è resa 
schiettamente così come appare agli occhi di tutti nel suo intimo, viene a essere ricercata in ciò che 
ha di più approssimativo, alla superficie, che la restringe e la trucca; nello sforzo di dir troppo, c'è 
insomma quel poco, quanto basta per rendere chiara l’idea insita nel pensiero del poeta. Così è 
anche dell'essenza di tutta la lirica di Gozzano: si dissolve, sbiadisce tutto ciò che vi possa essere di 
profondo e di tormentato dentro di sé e quella dolcezza superficiale che rimane è afferrabile soltanto 
da un gesto, da una qualsiasi piccola cosa che rimane, approssimativamente.  
«Alla fine vi si accampa, come soggetto lirico, la coscienza lirica, la coscienza critica del poeta, 
che delle parole e dei sentimenti sa cogliere lucidamente la debolezza e la vanità»6. Inteso dunque 
come un genere di impotenza a realizzare immagini e vita, il decadentismo di Gozzano ha unica 
origine sebbene appaia sotto differenti aspetti e venga raggiunto con mezzi opposti. Cosicché tutta 
la sua poesia, o piuttosto, gli elementi della sua poesia si decentrano o vengono fermati non in ciò 
che vi ha di essenziale, ma in ciò che vi è più di decorativo o in ciò che li rende parzialmente. Però 
Gozzano arriva raramente a estrinsecare il suo mondo e a rendere oggettive le sue immagini, 
artisticamente; il pregio della sua arte e del suo decadentismo sta all'incontro nell'aver reso sensibili 
le sfumature di cui è costituito questo suo mondo evanescente, che è espresso in un tono minore o, 
non oggettivato, giunge a noi affievolito. 
Queste considerazioni ci portano a capire la debolezza dei sentimenti gozzaniani, nonché  il 
modesto linguaggio espresso dal poeta. Gozzano ha impicciolito il mondo eroico di D'Annunzio — 
mi fermo su questo nome perché mi pare che molta fortuna sia a lui derivata dal dannunzianesimo 
— e ne ha impoverito, abbondantemente, il vocabolario. Abbiamo accennato al ritmo dei suoi versi 
— il suo petrarchismo — che vuole carezzare l'orecchio con qualcosa di musicale e di melodioso. 
Anzi, il più delle volte, Gozzano si affida a questo ritmo che riempie di sé tutto il verso per cogliere 
un'immagine7. Spesso non troviamo in Gozzano la ricerca delle parole esatte, o la varietà del 
linguaggio, in modo che i suoni risultino sempre nuovi e possano mantenere viva l'attenzione del 
lettore.  C'è pure talvolta in Gozzano lo sforzo di rendere piana, nella forma, la sua poesia.  
Abbiamo visto, L’amica di Nonna Speranza è composta di novenari riuniti che vogliono avere, 
alla Paul Fort8, più l'andatura della prosa che dei versi, ma non vi manca l'armonia in sé, nelle cose, 
                                                          
5 GUGLIELMINETTI, Introduzione a GOZZANO, Tutte le poesie, pp. XV-XVI. 
6 GUGLIELMINETTI, Introduzione a GOZZANO, Tutte le poesie, p. XVI.  
7 GUGLIELMINETTI, Introduzione a GOZZANO, Tutte le poesie, pp. XII-XIV. 
8Paul Fort, poeta francese (Reims 1872 - Argenlieu, Montlhéry, Seine-et-Oise, 1960). Aderì giovanissimo al 
simbolismo e fondò, nel 1890, il Théâtre d'art, aperto agli adepti della nuova scuola; diresse, dal 1905 al 
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che mantiene vivo il ritmo del metro preferito. C’è da precisare, a questo punto, che l'antiestetismo 
gozzaniano — sia interiore sia esteriore — è necessariamente un bisogno del poeta, che cerca di 
liberarsene e di dare un diverso tono alla sua lingua che, spesso, risulta poco appariscente, 
sommessa, per la singolare carica ironica posseduta. 
I colloqui rientrano subito nel carattere del nostro poeta e chi ci ha seguito finora se ne accorge 
facilmente. Sono gli orizzonti piccoli che Guido Gozzano preferisce, è quella maniera di vedere gli 
uomini («così con due gambe») in un modo primitivo che, se pure studiato e costruito, può 
sembrare a prima vista puerile, come il verso piano e facile dei Colloqui stessi e la rima semplice e 
più volte allegra. I colloqui rappresentano, e sono, la natura stessa del poeta, con quel linguaggio 
dolce di cui abbiamo altrove accennato, con quei giochi di parole e quelle ripetizioni (nei Colloqui: 
«Capenna, Capenna... Capenna... Conobbi un Arturo Capenna») che potranno riuscire care ai 
bambini. E, come in molti brani dei Colloqui, qui ci ritroviamo nel mondo fantastico. Gozzano si 
sbizzarrisce a vedere l'umanità in tutti gli atteggiamenti più buffi e più disparati e la immagina nelle 
più pietose situazioni. Vi sono uomini trasformati in cose e in animali, vi è l'impotenza dell'uomo 
stesso dinanzi a certe grandezze di cui, così misero, non si accorge. La sua vuole essere una 
contestazione della vita così beffarda e acre, dice Marziano Guglielminetti, tanto che gli consentì,  
 
quasi di colpo, liberarsi definitivamente di un’educazione letteraria che della vita voleva 
costituire la sublimazione. Tanto L’ipotesi quanto L’esperimento mirano a distruggere 
alcuni luoghi comuni del dannunzianesimo come lezione di vita eccezionale. L’ipotesi 
dimostra che la vita borghese non tollera il sublime, se non dopo averlo irrimediabilmente 
degradato a favola buona per ingannare il tempo; e, d’altro canto, una vita eroica non 
esiste. L’esperimento fa vedere che è impossibile risuscitare nella vita borghese costumi e 
contegni di presunta stagione ideale dei sentimenti9. 
  
   
 
4.3. L’accorata e malinconica tristezza e la vanità dei beni fugaci 
  
Alla composizione di La via del rifugio è seguito un periodo culturalmente molto intenso della 
vita di Gozzano: il suo dannunzianesimo, già in piena crisi nel 1907, regredisce in proporzione 
                                                                                                                                                                                                
1914, le raccolte Vers et Prose. Nella sua abbondantissima produzione hanno parte notevole le Ballades 
françaises (28 voll., 1897-1921; e quindi in nuova edizione, Édition définitive des ballades françaises et 
chroniques de France, 40 voll., 1922-51): in questo genere, specie di prosa ritmica, egli espresse il suo 
"canto" di poeta popolare, ingenuo, che si ricollega, al di là del simbolismo, a Verlaine, Corbière, Laforgue. 
Tra le altre sue opere: L'arlequin de plomb (1936), Joies désolées et tristesses consolées (1937) e il saggio 
Mes mémoires, toute la vie d'un poète, 1872-1943 (1944). Notevoli anche le sue opere di teatro, fra le quali 
Ysabeau (1924), Guillaume le Bâtard (1926). 
9 GUGLIELMINETTI, Introduzione a GOZZANO, Tutte le poesie, pp. XXI-XXII. Le liriche L’esperimento 
e L’ipotesi fanno parte delle Poesie Sparse di Gozzano. 
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all'estendersi delle sue letture (del resto non vastissime, e spesso strumentalizzate). A livello 
teorico, si forma la sua poetica che è, genericamente, quella decadente-wildiana10 della vita che 
imita l'arte, della letteratura «che foggia la vita»11. Però è interessante rilevare come nel tema della 
«tabe letteraria» (che appare nei versi del Commesso farmacista, del 1907, e poi, tra l'altro, nella 
novella Intossicazione del 1911) è il nodo metaforico (ed esistenziale) della personalità globale di 
Gozzano, e non soltanto del suo rifiuto di quella società borghese che ha ridotto l'arte a «cosa di 
trastullo» (Torino), e del suo distacco dai letterati «giocolieri» (Intossicazione), ormai «fatti scaltri / 
saputi all'arte come cortigiane»12. In realtà, tanto nella prosa e nei versi citati come nelle lettere, al 
motivo della «tabe letteraria»13 è sistematicamente sovrapponibile, per semplice associazione di 
immagini, la malattia fisica («del polmone già leso», Intossicazione).  
Per Gozzano, alla fin fine, la letteratura era lo spazio verso cui tentare una frustrante rimozione 
della malattia (storica, oltre che biografica). A ben riflettere con Guido si ripete — naturalmente 
con maggiore complessità rappresentativa — il processo di assunzione a progetto letterario (e 
tipicamente crepuscolare) della propria malattia e morte che era già stato di Corazzini (e che è, su 
scala diversa, dei maggiori scrittori europei del decadentismo). Se la vita, in un'età di mercanti tesi 
«alla moneta»14 è per il poeta una discesa alla Morte (Le due strade), finzione di un'impossibile 
salute (l'armonia con sé e con un mondo senza valori), la letteratura, la fictio per eccellenza, resta 
per lui l'unico luogo praticabile. Da qui l'oscillazione e l'ambiguità, permanente perché strutturale 
— e, appunto per il gioco della rimozione, inconscia e voluta insieme —, tra vero e falso, sogno e 
memoria, natura e artificio. La letteratura-malattia (dalla quale è impossibile, storicamente e 
personalmente, a Gozzano uscire) si risolve dunque nell'illusione di un'evasione affidata a un 
«sogno d'arte», o meglio a una «fede letteraria / che fa la vita simile alla morte»15, cioè capace (e 
incapace insieme) di anticipare ed esorcizzare la morte stessa16.  
                                                          
10 Il classico del decadentismo in Inghilterra è The picture of Dorian Gray di Oscar Wilde (dapprima 
pubblicato nel ‟Lippincott's monthly magazine" del luglio 1890), ove il protagonista, depravato dalla lettura 
di libri francesi, professa i principi dell'edonismo pagano del d'Albert di Mademoiselle de Maupin di Gautier, 
raffinandoli con le più recenti ricette di “Des Esseintes”. La spaventosa idea dello sdoppiamento del 
protagonista era tolta dal Poe (William Wilson) e dallo Stevenson (The strange case of Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde, e Markheini); dato il mimetismo del Wilde, la sua opera è meno caratteristica di quel che si pensi a 
tutta prima, meno caratteristica in ogni caso di Monsieur de Phocas di J. Lorrain che, con tutti i suoi orpelli 
decadenti e il monotono ansimare delle patetiche interiezioni (quanti ‟Oh!" in questo romanzo! un vezzo che 
il Lorrain aveva derivato dallo Zola), testimonia d'uno stato d'animo profondamente intorbidato e angosciato. 
11 Lettera di Gozzano alla Guglielminetti del 5 giugno 1907. 
12 GOZZANO, Il commesso farmacista, vv. 61-62. 
13 «Tabe letteraria», maiuscola nella lettera alla Guglielminetti del 20 giugno 1908, e perciò comprensiva 
anche di quella «tabe» fisica di cui il poeta morirà. 
14 GOZZANO, La Signorina Felicita, v. 304. 
15 GOZZANO, La Signorina Felicita, w. 300-301. 
16 I colloqui, pubblicati dai Treves di Milano nei primi mesi del 1911, sono informati da questa poetica della 
morte sin dal titolo che, già pascoliano (Colloquio in Myricae), era stato prima adottato, in area torinese, da 
103 
 
Tra la Via del rifugio e i Colloqui, appare allora subito evidente una differenza sostanziale di 
cultura, oltre che a livello linguistico e tecnico (con l'uso frequentissimo, a es., della sestina che, 
presentando solo due rime, non è più quella narrativa tradizionale, ma accoglie suggestioni da metri 
popolareggianti come lo strambotto), sul terreno delle invenzioni e delle «fonti» lessicali e 
tematiche: sui soliti intimisti franco-belgi frequentati anche dagli altri crepuscolari17, ora prevalgono 
decisamente intarsi e stilemi attinti a Dante e Petrarca, letti e antologizzati in quaderni di lavoro 
specialmente a partire dal 1907. Ma per Gozzano il discorso sulle fonti va affrontato alle origini: è 
vero che egli attinge dove può (fino al plagio, come vedremo per alcune prose e, in parte, per Le 
farfalle); ma questo, inizialmente, risponde a un atteggiamento artigianale dello scrittore che ha 
bisogno di «modelli» e che, in modo umanistico (nelle sue lettere ricorre spesso la preoccupazione 
del «labor limae»), lavora il suo prodotto con infinita cura e senza improvvisazioni, preoccupato 
come è di dargli un'autenticazione che lo dichiari subito come inserito in una precisa classe di 
scrittura, appunto quella della letteratura. Ma, più in profondo, la fonte letteraria serve, oltre che a 
riempire talvolta un vuoto di contenuti, che Gozzano storicamente soffre, a soddisfare il radicale 
bisogno che il poeta ha di possedere qualcosa che sia ormai passato, immobile.  
Per Gozzano, avvertire come propria la parola scritta da altri, e perciò già antica, morta, significa 
potere dominare ciò che ha ormai cessato di vivere e divenire, e ora si trova fermo, come morto e 
chiuso nell'inerte, e perciò quieto e rassicurante, disegno di una stampa (che è il luogo capitale del 
mondo gozzaniano, verso cui tende a chiudersi qualunque realtà, anche il paesaggio: «Come una 
stampa antica bavarese  / vedo al tramonto il ciclo subalpino [. . .]» (Torino). Come i personaggi di 
tutti i Colloqui, da Carlotta a Speranza a Felicita, da Paolo e Virginia alla «cocotte» (le «agili» 
fantesche, se sono «gaie figure di decamerone», hanno un rilievo simbolico, letterario, non 
realistico), sono «trasumanati», «senza persone» (Convito), e parlano senza lasciare echi, ridotti a 
fiatus vocis di un'affabulazione perpetua del poeta che parla a se stesso, così la fonte letteraria è 
spersonalizzata (quando non è anche parodiata) per diventare momento inestricabile di un discorso 
assolutamente originale18. Anche la numerosa serie di ripetizioni interne all'opera di Gozzano (dalle 
                                                                                                                                                                                                
Gianelli. Gozzano, per il nuovo libro, riprendeva il titolo da un suo componimento del 1907 (apparso nella 
genovese «Rassegna latina» dei suoi amici Mario Maria Martini e Giuseppe De Paoli, e dedicato al poeta 
torinese Giovanni Cena), che ora egli intitola Alle soglie, proprio di «quella Signora vestita di nulla» e 
«dall'uomo detta la Morte». 
17 Gozzano leggeva, trascrivendone frasi e parole da utilizzare, soprattutto nella seconda edizione del 1906, 
dell'antologia Poètes d'aujord'hui di A. Van Bever e Paul Léautaud. Tra i franco-belgi emerge nettamente il 
«georgico» Francis Jammes. Per gli autori italiani, su D'Annunzio e i nostri poeti secondottocenteschi 
(Pascoli, De Amicis, Stecchetti, Betteloni, Graf, Gnoli, Praga, Giorgieri-Contri; ma anche Leopardi e il 
«torinese» Vincenzo Riccardi di Lantosca, con il colloquialismo realistico e ironico del racconto in 
questione, Pape Satan Aleppe, ora prevalgono decisamente intarsi e stilemi attinti a Dante e Petrarca (letti e 
antologizzati in quaderni di lavoro specialmente a partire dal 1907-8). 
18 GUGLIELMINETTI, Introduzione a GOZZANO, Tutte le poesie, pp. XXIX-XXX. 
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lettere private alle prose, ai versi) va inquadrata nella prospettiva dell'assunzione di qualcosa che sia 
già fermo, e che perciò è definitivo, non può più passare. Gozzano è spesso anche portato a 
rilavorare e riutilizzare quel che ha già scritto meno per povertà e schematismo espressivi, che per il 
bisogno di vedersi al di là del tempo, di trovare nella propria opera qualcosa di immutabile. Al 
limite della tendenza, l'aspirazione del poeta è quella di potersi sdoppiare per vedersi staccato dal 
movimento del tempo e della vita, un ritorno alla vita come fuga dal mondo. Nella realtà, però, 
afferma Guglielminetti: 
 
le conseguenze da trarsi non sono propriamente queste, risultando troppo evidente in 
alcuni casi… lo sforzo di Gozzano perché tutti i componimenti consuonino con il 
Leitmotiv della fuga deal mondo. La compattezza e l’omogeneità stanno altrove. È 
chiaro… che il ritorno alla vita si risolve in un ritorno alla letteratura, essendo da tempo 
bruciata ogni possibilità di attingere ulteriormente al repertorio della vita autentica19. 
 
Come già abbiamo accennato, l’opera certamente più significativa e che rivelò Gozzano al 
mondo letterario, è il libretto di versi La via del rifugio, parte del quale, poi, confluita nei nel più 
importante libro dei Colloqui, con opportune modifiche. La raccolta di liriche dei Colloqui si apre 
con un canto alla giovinezza passata — a venticinque anni il poeta si crede vecchio — e al sorriso 
di tutte le cose che si accorge ora di non avere abbastanza goduto. Questo tono e questo motivo 
restano ancora in tutte le altre poesie e rivestono principalmente le poche pagine di cui sono 
composte; si direbbe quasi che costituiscano il leitmotiv della materia lirica del nostro poeta, di là 
dal quale non si allontana che rare volte e non decisamente, per poi ritornarvi ancora una volta, con 
ugnale forza e per le stesse vie. Da questo rimpianto per l'inafferrabile passato derivano dunque 
l'accoratezza del tono con il quale canta; il resto si intravede appena e non è completamente 
realizzato; pochi tocchi qua e là da cui, se possiamo ricavare il suo pensiero, esso non è completo 
così come ci perviene ed è espresso in una maniera che non sempre risponde esattamente alla 
visione generale del poeta; in quanto  
 
la letteratura non è qui ripercorsa fino a cavarne quel senso mortale che conosciamo. 
Poiché esprime totalmente la personalità risorta dell’autore, diventa il suo progetto di 
lavoro futuro, e, al limite, comporta il suo giudizio ultimo sul reale20. 
 
In questa sua opera in versi, Gozzano rivelò di se stesso tutto ciò che poteva; più in là non 
avrebbe potuto andare, come non andò nelle novelle che seguirono e negli altri motivi accennati nei 
Colloqui stessi; ma preso nel suo complesso — e lo abbiamo altrove accennato — Gozzano aprì alla 
                                                          
19 GUGLIELMINETTI, Introduzione a GOZZANO, Tutte le poesie, p. XXXV. 
20 GUGLIELMINETTI, Introduzione a GOZZANO, Tutte le poesie, p. XXXV. 
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contemporanea letteratura una nuova strada. Questo è dunque ciò che subito balza agli occhi del 
lettore dopo una prima lettura: dai Colloqui può derivare molta materia d'arte, molte liriche 
accennano a nuovi motivi che non furono — non diciamo realizzati — ma nemmeno espressi a 
metà e quel che rimane, accennato nella prima lirica e sviluppato ampiamente nelle altre, non basta 
per darci intera la sua anima e il suo sentimento. Cosicché, pur avendo cantato le sue passioni con 
una certa sincerità e quando il cuore gli ha dettato, il libro ha valore in quanto è stato scritto in 
margine a un altro, preso dalla letteratura e non dalla vita; i sentimenti cantati, per quanto 
espressione di un secolo, sono rimasti allo stato di autobiografia e non trasformati in grande materia 
d'arte; egli, in definitiva, si è maggiormente preoccupato di abbattere un mondo passionale e, 
contrapponendone uno proprio, è solo riuscito o esprimersi nel lato negativo anziché in quello 
positivo. Dice Vincenzo Mengaldo: 
 
Se insomma Gozzano fu maestro nel controcanto prosaico e nella conseguente 
banalizzazione del linguaggio aulico, non lo fu meno nell’indicare la via di una 
sistematica rimozione tonale, e quasi specializzazione poetica, del lessico quotidiano, 
strategia che i poeti del Novecento, a cominciare proprio da Montale, hanno appreso 
soprattutto da lui21. 
 
Nondimeno i Colloqui, giunti a noi in un momento particolarmente delicato dal punto di vista 
storico letterario —  cioè quando avevamo bisogno di essi —, li abbiamo rivissuti con animo grato e 
con vero amore, e certamente leggendoli li abbiamo integrati là, dove essi erano manchevoli o dove 
dicevano poco al nostro cuore. Un valore resta grande e innegabile però: che, con i suoi difetti, egli 
ha saputo dire quali sono i gusti della nostra anima, sintetizzandone, dove poteva, i sentimenti. E 
questo è ciò che di lui potrà restare.  
Non è di poco conto il fatto che Gozzano sia stato chiamato poeta del dolore e dello scetticismo, 
si siano dati a lui gli aggettivi più dimessi per volere indicare i suoi stati d'animo, e sia stato definito 
un rinunciatario della vita; altra volta si sia anche ricorso a un altro nome per caratterizzarlo meglio 
e definito il piccolo Leopardi. Certamente tutto ciò si addice a Gozzano, ma si addice per quegli 
spunti che qua e là si intravedono nella sua lirica e che rimangono chiari dalla confusione che si 
riscontra nel suo libro, ove il suo pensiero non era tutto chiaro e quindi espresso male. Gozzano 
però, a seguirlo nel suo pensiero, sta agli antipodi di Leopardi, come sta agli antipodi di 
D'Annunzio. Dice Guglielminetti: 
 
C’erano in D’Annunzio, una percezione così drammatica della realtà moderna e, d’altro 
canto, una volontà così esasperata di porvi rimedio eroicamente e agonisticamente… Tali 
                                                          
21 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, p. 94. 
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non sono I colloqui. Gozzano è sostanzialmente estraneo a questa e altre proposte 
analoghe di interpretazione globale del mondo e di ricostruzione dei suoi valori22. 
 
Nei due poeti vi è rinunzia e sprezzo alla vita, ma in ognuno intesi a proprio modo: in Gozzano 
sono amore e attaccamento; l'ardore eroico dannunziano diventa qui sentimento borghese e alla 
conclusione leopardiana Gozzano arriva non come alla felicità cercata ma come a una meta fatale 
che deve rassegnarsi a subire. Per tale motivo Gozzano risponde a un sentimento moderno e mentre 
gli altri due hanno saputo prendere la nostra anima con la loro grande arte, in Gozzano abbiamo 
ritrovato noi stessi ed egli si è impossessato di noi perché ha trovato il terreno favorevole. 
Abbiamo detto (p. 104) che la lirica che dà il tono a tutto il libro è la prima: in essa è il rimpianto 
per la giovinezza passata e il terrore per la vecchiezza che avanza cupa. Egli si propone di cantare i 
suoi anni giovanili per potervi ritrovare quei sogni trascorsi e afferrare qualcosa che gli tolga dalla 
bocca l'amaro della realtà: cerca insomma di prolungare con l'arte gli anni che gli furono più cari. Il 
punto di partenza è uguale a quello di Leopardi, ma il desiderio di voler prolungare la sua 
giovinezza diventa, poi man mano, nelle altre liriche, desiderio di vita e alla conclusione 
leopardiana di Amore e Morte — afferma Alberto De Marchi —,  Gozzano contrappone Invernale 
che è la sua negazione e che conclude il suo pensiero molto diversamente,  
 
con la stupenda immagine analogia della procellaria «che raccoglie il volo» e Torino e Totò 
Merùmeni e Pioggia d’agosto che annuncia con parole del Petrarca della “Laus vitae” e persino 
del “Paradiso” (ma senza contraddizione intima, sempre entro l’agile modulo dell’incastro), 
un’evoluzione spirituale e tematica verso la poesia della Natura23. 
 
Gozzano, nondimeno, giunge a questa poesia attraverso vari tentennamenti e dopo un processo 
psicologico molto tormentato. Invernale è la negazione dell'amore e l'orrore della morte; il poeta 
canta la giovinezza che lo tiene lontano dall'uno e dall'altro perché sa che ogni cosa è destinata a 
morire. Così può qualche volta abbandonarsi a fugaci illusioni o ricadere in angosciosi sconforti, ma 
tanto è più grande in lui lo sconforto, quanto più si sente forte e atto a lottare; c'è sempre, ove non si 
dichiari ancora vinto, qualcosa che gli mantiene l'illusione di superare la realtà. 
 
Fatto lieve così come uno spetro,  
senza passato più, senza ricordo,  
m'abbandonai con lei, nel folle accordo,    15 
di larghe rote disegnando il vetro.  
Dall'orlo il ghiaccio fece cricch, piú tetro...  
Dall'orlo il ghiaccio fece cricch, piú sordo… 
 
                                                          
22 GUGLIELMINETTI, Introduzione a GOZZANO, Tutte le poesie, p. XXVI. 
23 DE MARCHI, Saggio introduttivo a GOZZANO, Poesie e prose, p. 15. 
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Rabbrividii così, come chi ascolti 
lo stridulo sogghigno della Morte    20 
e mi chinai, con le pupille assorte,  
e trasparire vidi i nostri volti  
già risupini lividi sepolti...  
Dall'orlo il ghiaccio fece cricch, piú forte…24. 
 
Accanto al proprio passato egli fa rinascere, con la propria fantasia, tutto un tempo; Paolo e 
Virginia e L’amica di Nonna Speranza sono così, per ciò che riguarda il suo pensiero, i tentativi più 
nobili di rifarsi tutto un mondo e tutto un passato, perché possa crearsi l'illusione che essi non sono 
morti e non possono morire; ma anche il passato gli sfugge. Paolo si rifà una vita che non è la sua e 
che diventa arida, e Carlotta, al lume della realtà, svanisce anch'essa. De Marchi dice che c’è nei 
Colloqui 
 
l’incantato arazzo di Paolo e Virginia ove l’artificio e il rivivere letteralmente esperienze 
già vissute appaiono condotti con raffinatissimo senso d’arte alla suprema espressione 
formale e con quale intima onda musicale di trapassi la vicenda narrativa si sviluppa di 
stanza in stanza fino alla assorta contemplazione del rinascere da un dolore mortale alla 
riarsa indifferenza d’un illusorio vivere; e come potenti le cesure della penultima lassa e 
quel finale cupo accordo del cuore, morto laggiù nell’isola fiorente…25. 
 
Il mio cuore è laggiù, 
morto con te, nell’isola fiorente,    160 
dove i palmizzi gemono sommessi 
lungo la Baia della Fede Ardente… 
Ah! se potessi amare! ah! Se potessi 
 amare, canterei sì novamente! 
Ma l’anima corrosa     165 
sogghigna nelle sue gelide sere… 
Amanti! Miserere, 
miserere di questa mia giocosa 
aridità larvata di chimere!26. 
 
Da tale sofferenza per lo sfuggente passato e la realtà del presente reale fluisce tutta la poesia di 
Guido Gozzano. È inutile contrapporsi a tutto ciò: un momento di ribellione gli può concedere la 
calma e la tranquillità cercate; l'amore dei sensi, senza tormento, per le cameriste gli dà più sana 
voluttà che il lento martirio di un altro amore di principessa, ma la dolcezza della signorina Felicita 
gli riempie l'anima; la campagna, grande rifugio, gli concede il suo profumo che scaccia i pensieri 
foschi e gli mette nell'animo un senso ristoratore di selenita, ma Torino, fresca di garbo parigino, gli 
è cara sopratutto. Comincia la rassegnazione che, per il ricordo di tante cose ancora vive nella sua 
                                                          
24 GOZZANO, Invernale, vv. 13-24. 
25 DE MARCHI, Saggio introduttivo a GOZZANO, Poesie e prose, p. 14. 
26 GOZZANO, Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, vv. 159-169. 
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memoria, è quella di un vinto che ha la coscienza di essere tale, piena ancora di una grande 
amarezza: 
 
Ho goduto il risveglio 
dell'anima leggiera: 
meglio dormire, meglio 
prima della mia sera.  
 
Poi che non ha ritorno 
il riso mattutino.                                       
La bellezza del giorno 
e tutta nel mattino27, 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
che è lo stesso punto di partenza con in più una esperienza dolorosa: 
 
Vivere cinque ore? 
vivere cinque età?... 
Benedetto il sapore 
che m’addormenterà... 28, 
 
 
e una calma tristissima: «E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà»29. In questo modo Gozzano si 
ricollega a Leopardi: entrambi vedono il dolore e la tristezza in tutte le cose di cui sono circondali, a 
entrambi appare su tutto, che sovrasta, la morte; ma mentre Leopardi trova in essa la liberazione e 
perciò ogni altra ricerca di felicità nella terra gli sembra vana, Gozzano sa che la felicità stessa che 
può trovare nella terra gli sarà tolta dalla morte: anche per lui quindi è vana la ricerca. Ma in 
Gozzano, dice Alberto De Marchi, 
 
manca quell’ansia e quell’aura dell’eterno ch’è in Leopardi e fa dei canti uno dei più alti 
documenti della lirica di tutti i tempi; egli non è mai, in senso proprio, un lirico, il suo 
linguaggio poetico è discorsivo, annota, commenta, racconta e forse anche a questo si 
deve l’incanto e la fortuna del ricordo delle sue rime30. 
 
Egli, infatti, è tanto più sincero quanto più si allontana dagli atteggiamenti leopardiani che 
qualche volta appaiono nella sua lirica. Così, volendo ricercare l'origine del pensiero gozzaniano, 
dai quali è scaturita la sua poesia, bisogna ricorrere, vuoi anche per capovolgimenti, ai due poeti 
italiani di cui si è parlato, piuttosto che ai francesi come più volte si è fatto. Certamente da Francis 
Jammes (1868-1938) e da Jules Laforguc (1860-1887), i due poeti prediletti dalla nostra giovane 
letteratura crepuscolare, sono derivati alcuni motivi lirici gozzaniani, ma diversa fonte ha 
                                                          
27 GOZZANO, Salvezza, vv. 5-12 
28 GOZZANO, Salvezza, vv. 1-4. 
29 GOZZANO, Totò Merùmeni, v. 60. 
30DE MARCHI, Saggio introduttivo a GOZZANO, Poesie e prose, p. 11. 
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l'accoramento dei francesi da quella dell'italiano e a diversa meta mirano tutti. Nei poeti francesi il 
dolore, la tristezza, la malinconia è malattia e tormento di spiriti raffinati; in Gozzzano tutto questo 
trova una spiegazione ed è, non fine a se stesso, ma evento possibile a cui si sopraggiunge. 
Francis Jammes ama il dolore perché è sicuro che mai lo abbandonerà e lo sogna sempre accanto 
a sé, adagiato sul suo corpo e sul suo letto, amico e fratello, unico bene e unico compagno. Egli 
prega per la felicità degli altri, per la salute di un bambino, per avere la fede, per essere semplice, 
perché il giorno della morte sia beato: giunge a questo amando il dolore che lo purifica e lo fa 
buono, mistico e anche ascetico; loda Dio e sogna di andare in paradiso con gli angeli, unica sua 
speranza, nella vita, l'umiltà e l'ignoranza. Gozzano, diversamente, se ha un po' di questo tenerume, 
cerca di nasconderlo e confessa che «Arido è il cuore, stridulo di scherno» e se si accorge di avere 
sentimenti da bambino egli stesso ne è stupito.  
 
È singolare a questo proposito l’analisi degli spogli da altri poeti che si ritrovano nelle 
sue carte autografe e che con leggera e inavvertibile opera d’intarsio egli trasferì nei suoi 
versi originali: moltissimi sono di Dante e del Petrarca…, molto di lirici francesi…, 
particolarmente di Francis Jammes, scarsissimi e numerati del D’Annunzio. Ora se la 
prima maniera si svolse tutta in un clima espressivo d’intima essenza dannunziana non si 
avvertirà certo mai in lui un’aura dantesca o petrarchesca e neppure intimista o 
parnassiana, poi che indipendenti e solo e unicamente gozzaniani furono nel sapor dello 
stile e nell’impasto della composizione, cioè nel tono, i ritmi della sua alta stagione 
poetica31.  
 
Anche Laforgue ricorda per certi riguardi il nostro poeta. La tristezza in lui deriva, come in 
Gozzano, dalla vanità di tutte le cose di cui è circondato, e la terra, le glorie passate, i grandi 
monumenti di civiltà antica, piangono di miseria dinanzi alla grandezza di Dio: Gozzano non si 




4.4. La figura femminile nella lirica del poeta “vagabondo nel mondo e pellegrino nel passato” 
 
A differenza di molti altri poeti che, intenzionalmente e, spesso, in largo modo, guardavano alla 
donna come musa ispiratrice, dotata di grazie e suggestiva di bellezze, in Gozzano la donna appare, 
prevalentemente, come creatura dimessa, sciatta. La musa di Gozzano non è la donna in sé, è la 
giovinezza, la sua giovinezza, quella che un giorno, troppo tardi, si accorse di non più possedere e. 
di non avere abbastanza goduto, bella come un bel romanzo. E nel suo libro egli può riconoscere 
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«di lei tra rima e rima». Così la donna, nelle sue liriche, non ha una parte a sé: è introdotta, a 
eccezione di qualcuna, perché possa sviluppare un suo concetto e, in genere, il suo pensiero e se 
pure, nelle prime quartine, è messa in maggiore luce, mano mano nelle altre dilegua, fino quasi a 
scomparire alla fine e la sua figura, come personalità a sé, viene annullata dal complesso della 
lirica. 
Ne I colloqui, insomma, la donna appare non come fine ma come mezzo e non si muove sempre, 
per questo, con libertà, ma entro determinati limiti imposti dal poeta. Essa è quasi sempre la 
quarantenne che comincia a sfiorire, la donna che porta troppo evidenti i segni del bistro e del 
cinabro sulla faccia e i capelli biondissimi accesi dal veleno. Donne che hanno in sé ancora 
qualcosa dell'antica bellezza ma per le quali il tempo e gli anni cominciano a fare giustizia dì tutto 
ciò che aveva costituito la loro fortuna, donne troppo tristi per il tramonto che si appressa o troppo 
tenacemente attaccate ancora a quel poco di giovinezza che loro sopravanza. Vanesie che cercano di 
ingannare se stesse e gli altri con l'artificio dei profumieri o delle sarte, e che si sono costruite 
esteriormente come si costruiscono interiormente, apparendo false nel corpo e nello spirito.  
Possiamo dire che le donne di Gozzano si somigliano quasi tutte, perché quasi tutte sono fin 
troppo false, non rese tali dal poeta ma così prese dalla realtà, per le quali la maggior cura è quella 
di apparire o di compiere, come hanno appreso dai romanzi di moda da cui sono nate, un bel gesto 
che le faccia ancora apparire. Sono donne che vogliono si sacrifichi qualcosa ai loro piedi, pronte 
anche a sacrificarsi loro stesse, come la contessa Castiglione o la donna di Invernale. Nemmeno il 
poeta le sa pensare isolatamente, una per una, per i loro caratteri, e ama immaginarle assieme, 
convitate:  
 
Mime crestaie fanti cortigiane 
argute come in un decamerone...  
 
Tra le faville e il crepitio dei ceppi 
sorgono tutte, pallida falange32. 
 
Queste donne somigliano un po' lo stesso poeta: come lui, esse si affannano a cancellare dalla 
loro persona le impronte fatali che ha loro lasciato il tempo; come esse, anche egli si foggia una vita 
tanto diversa da quella sua reale e che spesso, quasi a discolpa, confessa: 
 
Non sono lui! Non quello che t'appaio, 
quello che sogni spirito fraterno! 
Sotto il verso che sai, tenero e gaio, 
arido è il cuore, stridulo di scherno 
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come siliqua stridula d'inverno, 
vôta di semi, pendula al rovaio…33. 
 
A contatto di queste donne, è naturale che egli debba perdere quel po' di sentimentalità che poteva 
avere. Egli le conosce troppo bene per poterle amare, gli ricordano troppo la sua stessa raffinatezza 
per potersi illudere del loro cuore, e non ama:  
 
 
Amore no! Amore no! non seppi 
il vero Amor per cui si ride e piange;  
Amore non mi tanse e non mi tange... 34. 
 
Anche se una di queste donne, la Cocotte, la cattiva signorina, la donna che dava alla sua fantasia 
un senso buffo «d'ovo» e di gallina, fata intenta a tenebrosi offici, gli può fare nascere l'amore, è 
perché questa donna può dargli l'illusione ancora di rinascere, di ridiventare bambino, di risorgere 
dal tempo lontano, l’unica cosa che egli ami nella vita. Donna, s'intende, che egli ama perché 
appartiene al suo passato e non perché sia diversa dalle altre, che egli non dico non ama, ma anche 
disprezza; “Amore” quindi che ha tutta l'apparenza di un vero amore ma che è invece letteratura, 
dove appare la raffinatezza di entrambi; l’una e l'altro che si costruiscono per essere ancora 
costruiti: 
 
Vieni. Che importa se non sei più quella 
che mi baciò quattrenne? Oggi t’agogno, 
o vestita di tempo! Oggi ho bisogno 
del tuo passato! Ti rifarò bella 
come Carlotta, come Graziella, 
come tutte le donne del mio sogno35. 
 
 
È un’affollarsi di figure femminili; e in mezzo alla folla di tutte queste donne però qualcuna si 
salva e appare ai nostri occhi, come apparve agli occhi del poeta, più pura e più dolce. Sono donne 
semplici, queste, dalle vesti campagnole, dai «capelli di color di sole», quasi brutte, che non 
conoscono la lusinga, 
 
non la scaltrezza del martirio lento, 
non da morbosità polsi riarsi 
e non il tedioso sentimento 
che fa le notti lunghe e i sonni scarsi36, 
 
                                                          
33 GOZZANO, L’onesto rifiuto, vv. 13-18. 
34 GOZZANO, Convito, vv. 13-15. 
35 GOZZANO, Cocotte, vv. 61-66. 
36 GOZZANO, Elogio degli amori ancillari, vv. 14-17. 
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fra le quali il poeta, stanco, si rifugia per un po’ di quiete sana, e in mezzo alle quali solamente 
trova quella felicità che si è affannato tanto a cercare e dove il suo canto può sgorgare più limpido e 
più piano.  
Ecco, quindi, La signorina Felicita e L'amica di Nonna Speranza: poesia che nasce appunto da 
questa serenità, dalla felicità che danno le piccole cose, dalla grande semplicità e dalla pace diffuse 
tutt'intorno, in mezzo alle quali anche il poeta si sente più leggero e più dolce, di quella dolcezza 
che ci viene così raramente e per un attimo ci può illudere: quello che ci vuole per sentirsi 
veramente poeta; e a contatto di queste donne, in tre gradazioni diverse — Elogio degli amori 
ancillari, La signorina Felicita, L’amica di nonna Speranza —, Gozzano lascia ciò che di falso 
poteva avere nel corpo e nell’anima: 
 
Ed io non voglio più essere io! 
Non più l’esteta gelido, il sofista, 
ma vivere nel tuo borgo natìo37, 
 
 
per apparirci con maggiore sincerità, non vago, indeciso, indeterminato, come altre volte: 
 
 
ed io fui l’uomo d’altri tempi, un buono 
sentimentale giovane romantico… 
Quello che fingo d’essere e non sono!38. 
  
 
Si tratta, tuttavia, di una finzione da cui nemmeno la poesia di Gozzano può nascere: egli spesso 
si mette in uno stato d'animo che non è il suo, si impone delle regole spirituali che non sempre 
vengono fuori dal cuore e ne scaturisce una poesia troppo costruita e una sensibilità falsata, non 
approfondita né in ciò che vi ha del vero Gozzano né in ciò che vi ha del falso: un poeta troppo 
artificioso e un artista molto superficiale. Nelle contraddizioni, facili a trovarsi, ove il suo pensiero 
si modifica, si contorce, assume nuovi aspetti, non è la lotta, ma un annullamento di personalità, un 
desiderio di essere vago: canta in un tono sommesso, quasi docile, piano e ha nell'anima un sorriso 
strafottente. Giova per tutti ricordare Alle soglie: dallo strano miscuglio nascono la prima e la 
seconda parte, mentre nella terza, riprendendo il motivo iniziale tutto ciò che era sentimento diventa 
filosofia pura. In Gozzano però l'arte è necessità del suo spirito: egli canta per ritrovare se stesso e 
un lembo della sua vita. Dato, questo, molto utile per la creazione dell'arte grande.  
A Gozzano, però, nocque soprattutto lo sdoppiamento della sua personalità, anzi queste diverse 
personalità che aveva in sé: il fanciullino e il filosofo, il fanciullino e il sensuale. Venuto dopo 
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D'Annunzio e Pascoli, egli ha cercato di condensare in sé la sensualità del primo, pure 
allontanandosi da lui con il suo ambiente borghese e la sentimentalità del secondo; e poiché ne 
veniva fuori un mondo decisamente incomprensibile, ha cercato di chiarire la sua costruzione con 
una sua filosofia che, per quanto spicciola, è filosofia pura. Da ciò gli sono derivati, nel tentativo di 
riuscire coerente, tanti atteggiamenti che lo hanno reso falso, da ciò gli è derivato questo continuo 
guardarsi e criticarsi nella sua lirica per cui abbiamo frequenti dichiarazioni sulla sua vita e sulla sua 
anima — «amo le cose che potevano essere...» «ed io fui l'uomo d'altri tempi...» —; per questo la 
sua filosofia, più che dalle cose, scaturisce dalle parole. Nella sua lirica non c'è l'amore platonico, se 
eccettuiamo l'attimo di La signorina Felicita, e quello sensuale spesso lo disgusta; non lo soddisfa 
la vita, ma lo atterrisce il pensiero della morte, non ha tanta forza di morire per cui canta la sua 
giovinezza. 
A Gozzano manca, in definitiva, una coerenza lirica. Egli ha molti attimi che l'avrebbero potuto 
sollevare ad altezze impreviste, ma sono poco sviluppati e non riescono ad appassionare così come 
ce li ha fatti pervenire. Il suo stato d’animo ondeggia nel tormento dell'essere e del non essere: 
questo avrebbe potuto renderlo grande, ma la sua lirica non ha questo tormento, sebbene stati 
d'animo di questo tormento stesso e quando riesce a fondere i suoi sentimenti ci giunge freddo e non 
riesce a commuoverci. Perciò Invernale è una lirica mancata e tutta la sua anima ci viene filtrata in 
due versi, chiusi da due punti esclamativi e ornati di una dieresi: «O voce imperïosa dell'istinto! / O 
voluttà di vivere infinita!». 
Viene da pensare che su questa linea espressiva il mondo di Gozzano non resiste a una minuta 
analisi critica: c'è in lui un senso della vita, ma questo, se si può intravedere scavando nel suo libro, 
rimane tuttavia caotico o espresso male e quel che di esso rimane sono dei sentimenti, che bastano a 
fargli creare solo attimi di poesia. Gozzano ama sopratutto tutto ciò che non poté soddisfare. Troppo 
a contatto con l'umanità «così con due gambe che fanno tanta pena» non crede a essa, mentre si apre 
alla speranza nella bontà della Natura: 
 
La Patria? Dio? L'umanità? Parole 
che i retori t'han fatto nauseose!... 
 
Lotte brutali d'appetiti avversi 
dove l’amina putre e non s'appaga...  
Chiedi il responso all’antica maga 
la sola verità a sapersi; 
la Natura! Poter chiudere in versi 
i misteri che svela a chi l’indaga! 
 
Ah! La Natura non è sorda e muta; 
se interrogo il lichène ed il macigno 
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essa parla del suo fine benigno… 
Nata di sé medesima, assoluta,  
unica verità non convenuta, 
dinanzi a lei s’arresta il mio sogghigno39,  
 
 
Un amore sensuale vissuto troppo intensamente e, in genere, un amore concessogli dalle donne 
che riempiono in massima parte il suo libro, lo disgusta. Egli è stato troppo attore di questo mondo 
per poterlo rivivere e per potere scoprire ciò che lo disgusta e ciò che lo ha ricevuto; ma Gozzano 
non si ribella né contro l'amore né contro il mondo e ciò che sente non riesce a realizzare 
artisticamente, ma affiora debolmente e indeterminatamente dal complesso delle sue liriche senza 
riuscire ad avvincere o a rendere, almeno, esattamente il suo pensiero: da ciò la sua superficialità e 
la sua impotenza artistica. 
In questo senso l'ispirazione maggiore gli viene da ciò che — desiderato — gli sfuggì nella vita e 
gli lasciò l'anima piena di dolcezza e di rimpianto. Tutto questo egli cerca affannosamente di 
concretare nella sua lirica e il tormento che si impossessa delle sue facoltà — fantasia e sentimento 
sopratutto — gli fa scaturire quella poesia che, superando ogni possibilità artistica, può arrivare, con 
la forza di queste stesse facoltà, alla creazione della poesia, supplendo tutto ciò che era in deficienza 
allo stesso artefice.  
Possiamo allora affermare che Gozzano fu un poeta, perché attraverso la poesia sentì di liberarsi 
di questo desiderio per le cose che non lo avevano soddisfatto nella vita. Come canta la sua 
giovinezza e sente di amarla perché un giorno si avvide che essa gli era sfuggita e che non l'aveva 
potuto vivere e non si era potuto saziare di essa; come sente un desiderio per Graziella «perché 
troppo presto ella scomparve, taciturna come il dolore» così, della donna che ha posseduto, l'unico 
ricordo che gli rimane è «la bocca che non diè parola»; così sente di potere amare Carlotta perché 
non la rivede nel fiore; così si sente preso d'amore per la Cocotte perché non la rivede da venti anni. 
E spesso e con insistenza questo motivo ritoma nella lirica di Gozzano, per una donna, per un luogo, 
per una cosa. Al di sopra e al di fuori della realtà egli vuole crearsi un mondo tutto suo, che gli 
appartenga, perché gli nasce dalla fantasia e perché, amato intensamente, riposa con dolcezza nel 
suo cuore. 
Riportiamo di Gozzano un sonetto posteriore ai Colloqui: 
 
 
Tutto ignoro di te: nome, cognome, 
l'occhio, il sorriso, la parola, il gesto 
e sapere non voglio e non ho chiesto 
il colore nemmen delle tue chiome. 
                                                          




Ma so che vivi nel silenzio, e come  
care ti sono le mie rime, e questo 
ti fa sorella nel mio sogno mesto, 
o amica gema volto e senza nome. 
 
Fuori del Sogno fatto di rimpianto, 
forse non mai, non mai ci incontreremmo, 
forse non ti vedrò, non mi vedrai. 
 
Ma, più di quella che ci siede accanto, 
cara è l'amica che non conoscemmo, 
supremo il bene che non giunge mai40. 
 
 
e i versi di Cocotte: 
 
 
II mio sogno è nutrito d'abbandono, 
di rimpianto. Non amo che le rose 
che non colsi. Non amo che le cose 
che potevano essere e non sono 
state...41. 
 
Ecco dunque il suo stato d'animo migliore e l'ispirazione che ha avuto in modo più ampio. Però 
Gozzano, prima d'arrivare a infonderli nelle cose che cantava, attraversò un periodo di elaborazione 
che, proporzionatamente alle liriche che di lui ci rimangono, è abbastanza lungo. Né si sente in 
questo periodo stesso il desiderio della liberazione: vi si è abbandonato con tanta incoscienza 
quanto maggiormente poteva nuocergli ed effettivamente gli ha nociuto. Perciò questo stato d'animo 
noi lo troviamo diluito in troppi versi, prima di essere sintetizzato in una sola poesia; perciò 
abbiamo, per impotenza artistica, ancora il suo pensiero scaturito dalle parole anzi che dalle cose. Si 
potrebbe quasi dire anzi che esso si trovi enunciato in tutte le sue poesie e che costituisca il punto di 
partenza di tutta la sua ispirazione.  
Un’aspirazione a cui però venne a mancare quel tormento ulteriore che la sollevasse dalla 
superficialità in cui cadeva. Questo stato d'animo insomma, gli affiora volta per volta e, volta per 
volta, il poeta lo ricaccia indietro e lo esprime innestandolo in mezzo ai suoi versi, senza spiegarselo 
e senza afferrarlo nella sua compiutezza, ma piuttosto cercando quasi di scacciarlo come un 
pensiero molesto. A noi è pervenuto perciò in tutti gli atteggiamenti; monco più volte nella forma e 
mutilato nella sostanza, capovolto o inaridito come ispirazione. L'amica di Nonna Speranza è 
l’estrinsecazione di questo stato d'animo. Qui il rimpianto di tutte le cose che potevano essere e non 
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sono state, delle rose  non colte, si ravviva proiettandosi entro tutto un mondo da cui scaturisce poi 
la poesia. Né L’amica di Nonna Speranza è solamente rappresentazione di questo mondo in sé e per 
sé come opera di prosa, ma è rappresentazione di uno stato d'animo lirico che diventa, nel suo 
complesso, canto puro. 
Procedendo nella lettura della prima parte de I colloqui ci era sembrato di sfogliare le pagine di 
una nuda e semplice enumerazione; poi, al termine, tutto acquista un suo sapore e tutte «le cose di 
pessimo gusto» hanno un loro significato e parlano un loro linguaggio. Non è il caso di parlare, 
s'intende, di capolavoro, che anzi, attentamente esaminata, la poesia appare povera nell’espressione 
(il linguaggio diretto, variamente interrotto, che se da un canto riesce a essere suggestivo e a fare 
acquistare un tono caricaturale a tutta la poesia, deve dire ciò che non sa dire in sintesi il poeta) e 
nel respiro lirico, affannata in alcune parti e ripetuto ciò che era già detto in altre. Ci chiediamo: 
come guarda Gozzano il mondo da lui rappresentato ne L’amica di Nonna Speranza? I ninnoli rari 
sugli alti comò, le miniature o «figure sognanti in perplessità» Carlotta e Speranza con i loro sogni 
romantici danno certamente all'animo del poeta un senso di dolcezza ristoratrice: in quella pace egli 
si culla e cerca di rifarsi con sulle labbra un leggero sorriso che gli deriva quasi dalla soddisfazione 
di sentirsi in un mondo nuovo, tanto cercato e tanto diverso da quello che era accanto a lui. 
Ci accorgiamo che si tratta di un sorriso che, a volte, può sembrare leggera ironia, a volte 
scetticismo, a volte amore per le cose che canta. È tutto questo assieme: in fondo Gozzano è troppo 
preso da Carlotta e Speranza, dagli zii di molto riguardo, da tutto ciò che circonda i suoi stessi 
personaggi, per poterli guardare dall'alto o dal di fuori. Egli, con l'anima, fa parte del suo quadro 
stesso; e non che vi si veda specchiato ma invece vi si sente, unico personaggio, il poeta che canta e 
l'attore che rappresenta. Così abbiamo la chiusa romantica alla quale egli apre tutto il suo cuore e 
giustifica quanto vi ha di romantico nel mondo che ha rappresentato. 
 
… Ove sei 
o sola che, forse, potrei amare, amare d'amore?42. 
 
 
Questa conclusione non appartiene solamente all'Amica di Nonna Speranza. Si trova in quasi 
tutte le poesie di Gozzano: sia che canti Graziella nelle Due strade, bimba che chiude nelle palme la 
sua sorte, sia che Felicita apra nuovi orizzonti al suo cuore arido, sia che richiami la Cocotte, in 
ogni donna il poeta cerca colei che possa amare, e ogni donna pensa di potere amare tanto 
romanticamente, quanto il pensiero che gli nasce in Un’altra risorta di  
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… Petrarca che raggiunto fu 
per via, da Laura, com’io son da Lei… 43, 
 
e solo che con lei, la donna amata, sorella e materna, trova un barlume di luce, e con lei si avvia 
prigioniero  
 
”… del Tempo, del nemico… 
Dove Lei sale c’è la luce, amico! 
Dov’io scendo c’è l’ombra, amico mio!...” 
 
Ed era lei che mi parlava, quella 
che sorgeva dal passato eterno 
sulle tepide soglie dell’inverno? 
La quarantina la faceva bella, 
diversamente bella: una sorella 
buona, dall’occhio tenero materno44.  
 
 
Si tratta di un elemento romantico che si trova in tutte le sue liriche: quasi a conclusione di ciò 
che prima è detto, addolcisce l'ironia che affiora; spesso anzi sembra che il poeta si costringa a uno 
scetticismo poco sincero per il solo fatto di ironizzare i suoi stessi sentimenti, con i quali gioca e si 
trastulla e per poi annullare, con un solo verso che chiude, l'atteggiamento di tutta la lirica. Né un 
lettore poco attento può avvertire facilmente i vari cambiamenti, perché il tono è stato mantenuto da 
un certo simile ritmo blando e carezzante — non lo stile aspro e sincero degli umoristi — che può 
parere musica e non ha evidentemente l'aria di ironizzare ciò che è poi un sentimento del poeta 
stesso. Del resto Gozzano non raggiunge mai la perfetta serenità e mai guarda dal di fuori il mondo 
che costruisce: egli vela la sua tristezza e quando l'amaro risale in gola e non riesce a frenarlo, 
abbiamo la roboante retorica delle prime parti di Paolo e Virginia o la stanca elegia delle ultime. 
 In questo modo i suoi sentimenti si accavalcano gli uni sugli altri, dissimulandosi, e, scontento 
di ogni cosa, ciò che desiderò ardentemente prima, gli riuscirà fastidioso e non lo accontenterà poi. 
Solo, a lenire la sua tristezza e a riempirgli l'anima di dolcezza, c'è sempre per lui la Natura: di 
fronte a essa egli non cerca più di dissimularsi o di costringersi, ma vi si tuffa e respira del suo 
profumo a pieni polmoni. 
Durante una permanenza nel Canavese (quella stessa forse che sarà occasione al sogno di 
Carlotta), nel settembre del 1907, il protagonista, malato e in procinto di partire per un viaggio 
terapeutico verso i paesi caldi d'oltremare, fa conoscenza, attraverso il farmacista del luogo, di un 
modesto proprietario terriero, mezzo contadino e mezzo borghese, buon uomo «in fama d'usuraio», 
ancora impelagato in vecchie pendenze notarili legate al passaggio di proprietà del suo podere ex-
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gentilizio, giunto nelle mani del suo trisavolo, con notevoli complicazioni ipotecarie, dalle mani 
bucate di una famiglia di marchesi in dissesto; e soprattutto fa conoscenza e amicizia con la figlia di 
lui, Felicita, che del giovane «avvocato» cittadino, malato e poeta, si innamora. Importante di 
questo fatto è anche il fascino che essa esercita su di lui.  
Felicita non rassomiglia a nessuna delle donne che egli ha conosciuto e ci ha presentato: non alla 
scaltra signora e amica di certe lontane passeggiate o di certi più sensuali e tormentosi convegni 
intimi, non alla giocosa amica dal «sottile corpo di cinedo» e dalla gonna profumata, non all'amante 
poetessa dalla densa capigliatura, non all'indomita e procellosa pattinatrice, non ad altre prosperose 
e argute fanciulle e, ancor meno, alla bruna e abbagliante Graziella. Felicita interrompe anzi, 
bruscamente, questa teoria di belle donne e riesce ad allontanarle tutte, lei «quasi brutta, priva di 
lusinga» nelle vesti «quasi campagnole», con una somma di lineamenti fisionomici e di tratti che 
possono anche comporre l'insieme pittorico e figurativo di «un tipo di beltà fiamminga», ma mai un 
bel viso di donna; anche l'aggettivo bello, così caro a Gozzano proprio per la sottigliezza e fragilità 
del suo spessore semantico usurato dai secoli, riferito a qualcosa che appartiene a Felicita significa 
altro da quel che significava attribuito alle altre donne.  
Tuttavia, Felicita, come il suo amore, è appunto anche questo; confronto e contrasto con quanto 
l'ha preceduta: «e più d'ogni conquista cittadina / mi lusingò quel tuo voler piacermi!»45. Siamo agli 
antipodi del fascino delle donne belle, agli antipodi della faccia muta dell'amica «che par sogni 
l'inganno od il congedo / e che piacere a me par che le spiaccia»46, nonché del severo comando della 
pattinatrice e della stretta turbatrice della sua mano.  
Qualcosa è mutato anche nel protagonista a seguito dell'esperienza fatta e dei ricorrenti 
fallimenti, a seguito delle rivelazioni di Convito e del suo dialogo con la morte: deluso e stanco 
della parte tante volte sostenuta, e che la mondanità cittadina impone, di conquistatore (Invernale è 
una quasi parodica abdicazione anche a questa), egli gode nel subire, quietamente e passivamente, 
la semplice e ingenua corte di Felicita, accetta di farsi inizialmente innamorare da lei più di quanto 
non se ne innamori da sé. È un atteggiamento che avrà un esito ben preciso nel seguito dei Colloqui. 
L'amore per Felicita nasce anche da moltissime altre cose e risulta, alla resa dei conti, assai più 
che un ritocco alle connotazioni del tema d'amore quale fin qui si era sviluppato nel libro (e anche 
nell'intera poesia gozzaniana). Nella «grande pace settembrina» di Villa Amarena il protagonista 
può riconsiderare un po' tutta la propria vita e riesaminare tutte le sue scelte. A invitarlo al 
ripensamento sono specialmente l'ambiente (la casa e i luoghi, noti, riconoscibili, familiari) e la 
semplicità della vita che vi si conduce, semplicità della quale Felicita è la più quieta e diligente 
                                                          
45 GOZZANO, La signorina Felicita, vv. 294-295. 
46 GOZZANO, Il gioco del silenzio, vv. 23-24. 
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vestale e la cucina il tempio più certo. Proprio in questa cucina, dopo cena, mentre la vecchia 
Maddalena rigoverna e riordina e Felicita tace per non disturbarlo, egli recita davanti al camino il 
suo primo atto di coscienza: 
 
la canzone d'un grillo canterino 
mi diceva parole, a poco a poco, 
e vedevo Pinocchio e il mio destino...47.  
 
Vuole essere un cenno fatto in tono leggero, senza risvolti drammatici, senza apparenti dilemmi 
assillanti, ma il richiamo non è casuale e non è soltanto il passeggero ricordo di una lettura infantile. 
È invece, nei placatissimi toni di questo rilassante dopocena, un'allusione vivacemente autoironica e 
il segno di una introspezione più seria di quanto la celia non dica48. Qualche ritocco andrebbe certo 
apportato, ma l'autoironia del protagonista gozzaniano mi pare fuor di dubbio, e l'allusività della 
citazione trova nella Signorina Felicita e altrove più di una conferma.  
Avvocato di nome, ma di diritto e di fatto soltanto poeta, collezionista di farfalle, naturalista 
dilettante, pellegrino d'amore, egli può ben prendere su di sé i rimproveri del grillo e identificarsi 
con il burattino vagabondo. Soprattutto in una casa come quella, accanto alla solerte Felicita che 
tosta il caffè, cuce, rammenda paziente, accanto a quel suo padre «quasi bifolco» e agli ottimati 
campagnoli suoi amici: il notaio, il sindaco, il dottore, le cui voci gli giungono dalla stanza vicina 
assieme al sibilo del fuoco e al canto del grillo; egli può sentirsi un poeta-Pinocchio, distratto, 
assente e inutile in un mondo costruito su tutt'altra misura, e può interrogarsi sul proprio destino e la 
porzione di vita che gli resta. Quando si riscuote, trova con gli occhi il conforto di Felicita 
sorridente. 
Al fianco di Felicita egli visita anche il solaio, pieno delle «vane forme / di ciò ch’è stato e non 
sarà più mai»49, di «rottami del passato vano», polveroso e favoloso bazar della sua musa che ama 
quel ciarpame e usa come metronomo il «ritmo eguale dell'acciotolio». E qui il poeta ritrova, logori 
                                                          
47 GOZZANO, La signorina Felicita, vv. 124-126. 
48 Non osiamo, e sarebbe inutile, ipotizzare discorsi di questo grillo parlante canavesano, ma ricordiamo 
quelli del grillo di Collodi, che forse bastano, e le risposte dello spensierato burattino: 
— Guai a quei ragazzi che si ribellano ai loro genitori e che abbandonano capricciosamente la casa paterna. 
Non avranno mai bene in questo mondo, e prima o poi dovranno pentirsene amaramente. 
— Canta pure, Grillo mio, come ti pare e piace; ma io (...) a dirtela in confidenza, di studiare non ne ho 
punto voglia, e mi diverto più a correre dietro alle farfalle e a salire su per gli alberi a prendere gli uccellini 
di nido....) 
— E se non ti garba di andare a scuola, perché non impari almeno un mestiere, tanto da guadagnarti 
onestamente un pezzo di pane? 
— Vuoi che te lo dica? (...) Fra i mestieri del mondo non ce n'è che uno che veramente mi vada a genio (...) 
Quello di mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabondo (COLLODI, 
Le avventure di Pinocchio, p. 14). 
49 GOZZANO, La signorina Felicita, vv. 135-136. 
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e confusi, altri miti del suo paese dei balocchi, il ritratto della bianca bellissima marchesa, ultima 
proprietaria nobile di Villa Amarena, e il ritratto di «Torquato nei giardini d'Este», simbolo della 
gloria poetica. L'una, in odore di iettatrice, è stata confinata lassù e, avvolta nel peplo altocinto e 
mollemente adagiata «all'ombra d'uno speco / arcade, sotto un bel cielo pagano» 50 , sorride 
pateticamente ignara del suo destino di miseria e di inedia; all'altro, laureato e inciso su una stampa 
mediocre, tocca subire l'ingenua domanda di Felicita: «Avvocato, perché su quelle teste / buffe si 
vede un ramo di ciliegie?»51 e, sotto il basso soffitto della mansarda, la solidarietà di tre ceste e un 
canterano stile impero. 
Sul Canavese intanto — nel contempo che i due visitatori del solaio guardano attraverso 
l'abbaino ovale, che appare deformato dai telaietti quadrati del vetro «come un antico smalto 
innaturale» — cala il tramonto; e il protagonista pensa al mondo che sta oltre quei «colli dilettosi», 
lontano dalla pace del loro rifugio e pieno di «lotte» e di «commerci turbinosi», popolato di miseri 
«così con due gambe» che si combattono disperatamente, sotto chimeriche insegne, per la conquista 
del piacere, della ricchezza, della gloria. Per la seconda volta il poeta è costretto a riflettere sulla 
propria poesia: «o Musa — oimè! — che può giovare loro / il ritmo della mia piccola voce?»52, 
sulla sua esilità e vanità rispetto a quel mondo; e per la prima volta gli si affaccia chiara l'ipotesi 
della resa su tutti i fronti e dell'esilio: «Meglio fuggire dalla guerra atroce / del piacere, dell'oro, 
dell'alloro»53. Anche da quest'ultimo fronte egli sente ora di doversi ritirare, dalla trincea più a 
lungo tenuta e difesa, ed è l'unica ritirata che gli strappi un accento di rimpianto e uno scatto 
polemico: 
 
L'alloro... Oh! Bimbo semplice che fui, 
dal cuore in mano e dalla fronte alta! 
Oggi l'alloro è premio di colui 
che tra clangor di buccine s'esalta, 
che sale cerretano alla ribalta 
per far di sé favoleggiar altrui...54.  
 
Riteniamo superfluo dare un nome a questo vittorioso concorrente; ciò che conta è il ritratto che 
il nostro protagonista ne fa, un ritratto fragoroso e tribunizio, plateale. Costui saprà guadagnarsi 
l'applauso e il lauro del suo tempo perché ne avrà rispettato il gusto e i desideri, non certo il flebile 
alunno della Musa «a lutto», che disprezza lui e quel tempo e riconosce anche in questa sua 
passeggera stizza il riflesso di «piccole miserie» cittadine, un cedimento al mondano rumore. A 
                                                          
50 GOZZANO, La signorina Felicita, vv. 49-50. 
51 GOZZANO, La signorina Felicita, vv. 161-162. 
52 GOZZANO, La signorina Felicita, vv. 195-196. 
53 GOZZANO, La signorina Felicita, vv. 197-198. 
54 GOZZANO, La signorina Felicita, vv. 199-204. 
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tutto quest'arco di riflessioni, però, si lega, per contrasto, la sua prima semiseria proposta fatta a 
Felicita prima di abbandonare il solaio: «"Sarebbe dolce restar qui, con Lei!..." — / "Qui, nel 
solaio?..." — "Per l'eternità!" — »55.  
Il seguito di questa singolare dichiarazione d'amore, ancora degna dell'antico sognatore, avverrà 
nel parco adibito a orto, mentre Felicita cuce e quando il ripensamento del protagonista avrà fatto 
altri passi innanzi ed egli si sarà quasi deciso, stavolta sì, a «gettare i sogni sparsi per una vita 
nuova»56, a fare cioè la scelta di cui Graziella non aveva saputo persuaderlo, e a farla con Felicita, 
che lo ascolta inebriata e pare imporre rischi tanto minori rispetto a quelli rappresentati dalla 
trionfante adolescenza di Graziella. Quest'ultima e il suo mazzo di rose sarebbero stati il premio per 
chi avesse saputo volarle accanto, per avere Felicita basta avere il coraggio di sederle vicino e di 
non abbandonare il suo pacifico mondo. Perciò a questo punto l'avvocato che ha ascoltato i 
rimbrotti del grillo e ha esplorato il mondo dal «rifugio luminoso ed alto» del solaio, può dirle: 
«Tutto mi spiace che mi piacque innanzi! [...] Se Lei sapesse come sono stanco / delle donne rifatte 
sui romanzi!»57 e ripeterle: «Ah! Rimanere qui, sempre, al suo fianco, / terminare la vita che 
m'avanzi / tra questo verde e questo lino bianco!»58; ed è non soltanto l'addio estremo a gran parte 
del proprio passato, ma anche la liquidazione severa di un mondo e di un gusto, di una letteratura e 
di un modo di vita che artificialmente la imita. Di conseguenza, il protagonista si avvicina alle 
radici profonde del «maleficio» che fin dalla culla ha segnato il suo destino, soprattutto quello 
sentimentale. 
«Rifatte sui romanzi» non sono né Virginia né Carlotta, naturalmente, perché provenienti da 
tempi in cui ideali di vita e immagini letterarie, amore e poesia, valori ideologici e valori artistici, 
realtà e sogno, sentimenti ed espressione poetica di essi mantenevano una organicità e omogeneità 
che non consentivano fratture e dualismi, senza che perciò si dovesse parlare dell'arte come di una 
banale e passiva mimesi della vita ovvero, con Wilde, della vita come di un'imitazione dell'arte. Se 
tali non appaiono ai nostri occhi attraverso il racconto del poeta protagonista, è perché egli le ha 
vagheggiate senza potersi disfare della propria coscienza presente e di questa non ha potuto 
cancellare i segni. Egli è nato quando il filo diretto tra vita e arte si era già irrimediabilmente 
spezzato e quando una società colma di tensioni e lacerazioni, travolta senza eccezioni dal «turbine 
dell'oro» che crea e ricrea fazioni fratricide, lungi dal produrre una letteratura che la esprimesse per 
quel che era, aveva dato luogo a una scaltrita poesia che si baloccava con stanchi residui tardo-
                                                          
55 GOZZANO, La signorina Felicita, vv. 209-210. 
56 GOZZANO, Le due strade, v. 56. 
57 GOZZANO, La signorina Felicita, vv. 253 e 257-258. 
58 GOZZANO, La signorina Felicita, vv. 254-256 . 
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romantici e contemporaneamente si compiaceva di musiche raffinate e composite, di sensazioni rare 
e squisite e del rovesciamento, che ambiva a essere prezioso, dei pudori romantici. 
Di qui una letteratura dove si mescolano sensualità e misticismo, religione e voluttà, scrupoli 
ascetici e gusto del peccato, e la sua funzione sempre più chiara di intrattenimento non sempre 
limpido e di evasione per una società che, senza riconoscersi in essa, ne fruisce come di una moda e 
vi si adegua, imitandola, come a una sovrastruttura non solo culturale-ideologica ma anche 
psicologica e di gusto. Proprio dalla scissura profonda tra società e letteratura, tra vita e arte, 
nascono il vitalismo estetistico e le «donne rifatte sui romanzi».  
Si tratta dello stesso clima respirato dal protagonista fin dalla nascita, clima per una parte fatto di 
esaltazione illusoria e di trasognata evasione dalla realtà nonché di mitologia dell’artifex 
superuomo, per l'altra di gelido e anche cinico artificio, di passioni costruite a freddo, di elaborati 
tormenti sensuali e di noia sentimentale; e ne è maturato il triste «adolescente cieco di desiderio» e 
infine il «freddo sognatore». Ora, Felicita è così palesemente la negazione di tutto ciò, la sua vita e 
il suo mondo sono così naturalmente il rovesciamento della vita mondana e della sua fenomenologia 
di salotti e di alcove e di competizioni feroci, che l’avvocato, nell'atto stesso di confessarle di non 
aver mai amato, può per un breve momento dimenticare le prime ascoltatrici della sua confessione, 
ossia le ombre di Convito, e la loro oracolare risposta; può sperare che Felicita, e non la morte, 
possa essere capace di forzare «il chiuso cuore che resiste». Con lei egli può addirittura pensare 
anche di rimettere i piedi sulla terra e di riconciliarsi con la realtà. Ecco, quindi, la sua nuova e ben 
diversa proposta alla sgomenta innamorata: «Mia cara Signorina, se guarissi / ancora, mi vorrebbe 
per marito?»59. Felicita scoppia in singhiozzi, e le sue sono lacrime di commozione profonda, ma 
non di gioia; essa intuisce assai più chiaramente del suo pretendente, e ne soffre, l'irrealizzabilità di 
quel progetto, e si difende da quell'ipotesi così bella e così impossibile da risultare crudele. 
Tuttavia, qui noi tocchiamo con mano la svolta che Signorina Felicita imprime al racconto, una 
svolta che il naufragio fatale di quest'ultima ipotesi non renderà meno irreversibile e decisiva. È 
l'intera visione del mondo del protagonista che a questo punto muta rotta, corregge la propria ottica, 
riduce ad altra misura le proprie dimensioni. Egli è prossimo al punto di massima vicinanza al reale 
e, quasi, di impatto con quest'ultimo. Fin qui il suo sogno glielo ha fatto sorvolare ad altezze via via 
diverse ma il più delle volte consistenti, gli ha consentito di compierne numerosi peripli e di 
esplorarlo dall'alto ma di approdarvi poche volte, e per poco, per poi rapidamente rifuggirne deluso 
e insoddisfatto; e del resto a sfiorare il modesto mondo di Felicita egli giunge proprio ricadendo da 
distanze stellari, dal pianeta di Virginia. Ma appunto questo ristretto mondo è una regione del reale, 
anche se laterale e appartata, e proprio queste caratteristiche anzi lo spingono a tentare l'atterraggio. 
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Non perciò la novità è minore: per discendervi bisogna egualmente accettare di adattarsi ai 
valori del reale, ai suoi costumi, al suo linguaggio, appunto alle sue dimensioni, e rinunciare a 
quelle del sogno. Nel sogno l'Amore è un valore da scrivere con la maiuscola, come la Gloria, nel 
reale il «puro amore» dell'avvocato e di Felicita si accontenta della minuscola e, per buona 
educazione, si può invece scrivere maiuscolo Signorina; le donne e gli uomini del sogno sono amici 
o amanti, più anticamente sposi, e non mai mogli e mariti (anche se le amanti del sogno hanno a 
volte purtroppo un marito e gli amici sono qualche volta anche amici del marito), nel reale quelle 
parole mutano significato e segno o non vogliono dir nulla: Felicita non sa cosa sia (e non vorrebbe) 
un amico o un amante, e a lei l'avvocato accetta di chiedere se lo vuole per marito. Marito è parola 
infrequente nei Colloqui (moglie addirittura assente e sostituita da consorte) e in tutta la poesia di 
Gozzano come rare vi sono le intrusioni del reale, ma appunto essa è un passaporto verso il reale e 
una pessima credenziale invece ai confini del sogno. 
Sono questi i motivi per cui la proposta di matrimonio fatta a Felicita è decisiva e dà la misura 
della globalità del ripensamento intervenuto nel nostro eroe. Che sia veramente a un passo dal 
rimettere piede nella realtà, ce lo conferma egli stesso nella VI parte del poemetto. È il suo massimo 
sforzo in questa direzione, e ne viene coinvolto ogni aspetto della sua vita; è anche il massimo e il 
più drastico sforzo che il poeta e l'intellettuale, sradicato dal suo ceto d'origine ed emarginato dal 
progresso sociale, e non ancora reintegrato e adibito ad altre funzioni, fa per non restare uno 
spostato, un individuo asociale e anomalo. Il suo sforzo va fatalmente in direzione regressiva, tende, 
attraverso un'autonegazione, a tornare alle origini e riconquistarsi la credibilità e il prestigio sociale 
del nonno o del padre, disposto anche a scendere di un gradino nella gerarchia dei ceti, con 
un'attività concreta e onesta e della quale non debba vergognarsi (ecco spiegati anche il grillo e 
Pinocchio). Accasarsi, lavorare, accontentarsi e andare a fronte alta. Questa è la felicità che il 
«dolce paese che non dico» e Felicita promettono; inutile dirlo, minuscola anch'essa (malgrado il v. 
377: «Ecco la Morte e la Felicità!») rispetto a quella balenata e scomparsa con Graziella. Si diceva, 
certo, autonegazione: 
 
Unire la mia sorte alla tua sorte 
per sempre, nella casa centenaria! 
Ah! Con te, forse, piccola consorte 
vivace, trasparente come l'aria, 
rinnegherei la fede letteraria 
che fa la vita simile alla morte... 
 
Oh! questa vita sterile, di sogno! 
Meglio la vita ruvida concreta 
del buon mercante inteso alla moneta, 
meglio andare sferzati dal bisogno, 
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ma vivere di vita! Io mi vergogno, 
si, mi vergogno d'essere un poeta!60. 
 
Tuttavia, conviene smettere di passare per avvocato presso beneducati e rispettosi paesani e di 
doversi invece vergognare di un mestiere che non ha come tale cittadinanza nel reale ed è piuttosto 
una fede che da quest'ultimo allontana irreparabilmente condannando all'astrazione e alla sterilità di 
un sogno più simile alla morte che alla vita. Meglio negarsi come intellettuale e come poeta, tornare 
alla campagna, sposare Felicita che può far felici più di una «intellettuale gemebonda» e «vivere 
alla piccola conquista / mercanteggiando placido, in oblio»61 come il suocero e come il farmacista: 
«Non più l'esteta gelido, il sofista», «Ed io non voglio più essere io!»62. Questo significa certo 
arrendersi e venire a patti con il mondo e con la realtà che resta una sola anche se, accanto alla città 
dove più infuria la guerra dell'uomo con l'uomo per il piacere, l'oro e l'alloro, essa conserva queste 
isole arcaiche e apparentemente immuni che sono i residuali rifugi del passato. A una di queste il 
protagonista è comunque disposto ad adattarsi come allo spazio più antico e paterno che il presente 
conceda, in favore di questa realtà laterale egli è disposto ad abdicare al sogno e alla poesia, avendo 
per sé la garanzia e il pegno di placida semplicità che Felicita rappresenta e incarna. In realtà questo 
è lo zenit del più realistico e più borghese, del meno dannunziano e del meno romantico dei suoi 
sogni, e tuttavia di un sogno quanto gli altri impraticabile nella realtà e nel presente. 
Nonostante i suoi dubbi di fondo non siano tutti sopiti:  
 
Giova guarire? Giova che si viva? 
O meglio giova l'Ospite furtiva 
che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio?63.   
 
La morte, egli crede, gli sbarra stavolta il passo verso la felicità; per tentare di sfuggirle deve 
partire, se volesse afferrare l'attimo fuggente e restare, la morte gli piomberebbe addosso. Così il 
progetto, rinviato, rientra e ridiventa sogno. Egli, nel «mestissimo giorno degli addii» replicherà la 
sua domanda a Felicita, come i fidanzati di un tempo:  
 
Signorina, s'io torni d'oltremare, 
non sarà d'altri già? Sono sicuro 
di ritrovarla ancora? Questo puro 
amore nostro salirà l'altare?64.  
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63 GOZZANO, La signorina Felicita, vv. 366-368. 




E ne avrà finalmente in risposta il canonico sussurro di un giuro. Ma la realtà è ormai un'altra volta 
lontana, il presente sta già stingendosi in passato e Felicita è quasi sul punto di diventare Carlotta: 
disegna una ghirlanda con i nomi e una data, «trenta settembre novecentosette», che soltanto per 
caso rassomiglia a una data prossima e vera, e il protagonista gode in silenzio «quel romantico gesto 
d'educanda». Nell'istante del congedo l'ottica è di nuovo quella della memoria poetica e del sogno e 
il «dolce paese» non è più di questo mondo: 
 
Giunse il distacco, amaro senza fine, 
e fu il distacco d'altri tempi, quando 
le amate in bande lisce e in crinoline, 
protese da un giardino venerando, 
singhiozzavano forte, salutando 
diligenze che andavano al confine... 
 
M'apparisti così come in un cantico 
del Prati, lacrimante l'abbandono 
per l'isole perdute nell'Atlantico; 
ed io fui l'uomo d'altri tempi, un buono 
sentimentale giovine romantico... 
Quello che fingo d'essere e non sono!65.  
 
L'avvocato parte, seguito dal pianto e dal giuramento di Felicita, dalla furibonda gelosia del 
notaio, suo rivale in amore, e dal sollievo del farmacista al quale il notaio ha tolto il saluto perché 
era stato lui a presentare il forestiero a Felicita. Classico finale per una malinconica storia d'amore, 
se il protagonista fosse morto. Però l'avvocato non è morto, è tornato dai paesi d'oltremare e sta 
meglio, ma non è tornato, naturalmente, da Felicita. È tornato a casa sua e anche, magari, alla casa 
di nonna Speranza che dista ben poco dal paese di Felicita e da Villa Amarena, ma non ha, per parte 
sua, né corrisposto al giuramento né tenuto fede al romantico vincolo della ghirlanda con i due 
nomi; semplicemente, nel giorno onomastico di lei, egli la ricorda e rammenta l'intera vicenda del 
loro amore che non salirà alcun altare. Finale molto meno classico; e infatti non è un finale. 
Il protagonista ha concepito e tentato fin dove possibile un riaggancio con la realtà, ha tentato di 
realizzare, come se fosse un problema individualmente risolubile, la saldatura tra il suo io 
ideologico e psicologico e il suo tempo e la società, disposto a pagare come prezzo la sua poesia, 
cioè l'unico suo mezzo di rivalsa nei confronti di quel tempo e quella società, disposto a un ufficiale 
e pubblico atto d'abiura e di sottomissione. In questo arduo passo l'amore di Felicita l'avrebbe 
aiutato e ripagato. Era, però, un'operazione individualistica e velleitaria e per la quale bisognava 
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comunque pagare un prezzo insostenibile, ossia annullarsi, auto-negarsi e soprattutto far tacere la 
propria voce poetica.  
Proprio questa, e forse soprattutto questa, si è ribellata e nell'ultima parte del poemetto, anziché 
tacere o predicare il silenzio, essa canta con il suo timbro più caratteristico: cadenze, stile, 
immagini, registro dell'ottava sezione di Signorina Felicita testimoniano da soli che l'impresa è 
fallita, che lo sforzo del protagonista è stato vano e che l'avvocato non può tornare. Ciò non toglie 
che questa esperienza lasci in lui tracce incancellabili e resti irreversibile. Le dimensioni del reale 
sono apparse chiare agli occhi del protagonista e per un breve ma indimenticabile momento la sua 
Musa si è piegata a cantarle. È questa la svolta che Signorina Felicita introduce nel racconto.  
In futuro il protagonista sarà senz'altro «reduce» dall'amore e dalla morte ma anche, e forse più, 
reduce da questa vicenda e da ciò che conoscitivamente ha per lui comportato: l'esilio non elimina 
la nostalgia del reale e il ripudio del sogno e soprattutto non sopisce la vergogna di essere poeta. Per 
ora, tuttavia, egli è pur sempre il «gelido sofista» o il «freddo sognatore», è pur sempre il poeta la 
cui Musa rincorre il passato; ha lasciato una Felicita che nel giorno dell'addio già rassomigliava 
straordinariamente a Carlotta, può ora tornare a Carlotta, ma non a Felicita. 
In perfetta solitudine infatti il protagonista rivisita il vecchio salotto di nonna Speranza dove, più 
fortunati di quelli finiti nel solaio di Villa Amarena, gli oggetti più svariati sono rimasti al loro 
posto a comporre la stanza d'epoca di un museo. Così ordinati e disposti, anziché essere una «stirpe 
logora e confusa», costituiscono ancora il decifrabile linguaggio di un tempo remoto e la formula 
magica capace di rievocarlo. Basta che fra essi egli scelga e apra, come aveva fatto con il libro di 
Paolo e Virginia, un album di dagherrotipi scoloriti perché una data e due nomi rimettano in moto, a 
ritroso, il meccanismo del tempo: «rinasco, rinasco nel mille ottocento cinquanta».  
Per una diligenza che parte, potremmo dire, un'altra che arriva. È, naturalmente, soltanto una 
metafora, ma di essa l'avvocato si è servito per descriverci il suo distacco da Felicita che, 
nell'estrema metamorfosi del poemetto, era diventata l'amata «in bande lisce e in crinoline» 
salutante il promesso sposo, «buono / sentimentale giovine romantico»; mentre ora – in L’amica di 
Nonna Speranza -, da un'altra metaforica diligenza, vediamo scendere proprio due romantiche 
diciassettenni: entrambe hanno «divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le guancie», 
entrambe indossano la gonna dagli ampi cerchi per cui «più snella da la crinoline emerge la vita di 
vespa». Metafora giustificata, dunque, e della quale il narratore si è servito ad attutire il passaggio 
dal capitolo di Felicita a quello de L'amica di Nonna Speranza.  Le due amiche, Speranza e Carlotta 
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«Son giunte da Mantova senza stanchezza al Lago Maggiore / sebbene quattordici ore viaggiassero 
in diligenza»66.  
In questo agiato e pacifico mondo di metà Ottocento, come già sotto le sembianze di Paolo in 
quello di Virginia, il protagonista, nipote nascituro e indiscreto, circola liberamente, ascoltando i 
«bei conversari» e i pettegolezzi degli adulti sul dongiovannismo di Vittorio Emanuele II e la 
pinguedine poco adatta all'Ernani del soprano scaligero Teresa Brambilla, seguendo in giardino le 
fanciulle, opportunamente allontanate proprio perché non sentissero quelle piccanti allusioni, e 
tendendo l'orecchio alle loro languide confidenze sull'amore sconosciuto e sognato e sul poeta 
ventottenne dalla bellissima dentatura, conoscente di Mazzini e frequentatore del salotto della 
contessa Maffei (dunque antiaustriaco e rivoluzionario), che ha fatto leggere a Carlotta i suoi «versi 
divini» e le ha donato un libro dove un innamorato non corrisposto si uccide per una che ha il suo 
stesso nome (Werther, ovviamente, sebbene Carlotta sia anche lettrice dell'Ortis).  
Aggirandosi in quel mondo, l'invisibile nipote «di là da venire» può anche pensarsi nei panni di 
quel poeta risorgimentale e supporre di «amare d'amore» quella Carlotta che ama i versi del Prati e 
sta «come rapita in un cantico» (si ricordi La Signorina Felicita 429-430), vestita di rosa, gli occhi 
al cielo e «l'indice al labbro», nella vecchia fotografia; mentre tuttavia, come già il redivivo Paolo, 
ha portato con sé dal futuro la pungente e smaliziata coscienza, corrosiva più ancora del tempo e 
che continuamente è sul punto di dissolvere le «buone cose di pessimo gusto» e con esse 
l'incantesimo in cui Carlotta si muove. In concreto, mentre Carlotta, pur «dotta» e lettrice di versi e 
di romanzi, può, protetta dal passato, comporsi nel dagherrotipo come Virginia nelle illustrazioni e 
resistere, della sua salvazione nel sogno fanno le spese, indirettamente, proprio Felicita e ciò che 
essa significava, sospesi tra una risalita nel tempo e nello spazio del sogno che salverebbe la 
Felicita-Carlotta del finale ma non il reale, e una permanenza nel presente e nel mondo con la quale 
l'avvocato terrebbe fede alla propria ritrattazione, ma vedrebbe fatalmente sbiadire e decadere 
Felicita e il placido mercanteggiare. Anche Carlotta, beninteso, svanisce con il sortilegio che l'ha 
evocata («Ma te non rivedo nel fiore, amica di Nonna!») come Virginia con la morte sua e di Paolo, 
ma il destino più amaro tocca a Felicita, chiusa nella stretta spietata di queste due rivali tanto più 
forti di lei perché non impacciate dal peso della realtà. La sua sconfitta è anche la sconfitta del 
protagonista; e, dopo gli ippocastani del giardino di Speranza, le verbene e gli eucalipti, anche del 
destino di Cocotte.  
Alle figure e ai fantasmi affiorati da tempi mitici o remoti o dal più prossimo passato, uno se ne 
aggiunge venendo dall'infanzia; a Virginia sorella e sposa, a madamigella Carlotta, alle signorine 
Graziella e Felicita segue quest'ultima ombra, la «cattiva signorina», la misteriosa co-co-tte il cui 
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nome, nella fantasia e nel lessico del protagonista bambino, si confondeva, per la sua estraneità e 
incomprensibilità, con il più familiare co-cco-dé e col cocco che esso annunciava (oltretutto 
autorizzati entrambi dall'onomatopea del «fanciullino» pascoliano). Anche se, giova ammetterlo, 
quel bambino è abbastanza curioso nei suoi giochi e nelle sue ipotesi; gioca infatti al Diluvio 
Universale (nel quale a suo tempo farà naufragare Virginia) e interpreta quello strano nome di 
cocotte, per il quale la concisa e sbrigativa definizione materna di «cattiva signorina» non gli 
fornisce una soddisfacente spiegazione, ricorrendo a «deità favoleggiate» e a naviganti in rotta per 
le «Isole Felici» e concludendo che co-co-tte dovevano essere «le fate intese a malefici / con cibi e 
con bevande affatturate», fate per la verità poco note, «chi sa quali fate, / e in chi sa quali tenebrosi 
offici»67. Questa enigmatica creatura gli aveva teso la mano oltre la cancellata che divideva i due 
giardini, gli aveva regalato un confetto e gli aveva dato un bacio quasi furtivo prendendogli il capo 
fra le mani. Solo dopo egli aveva capito lo sguardo desideroso di maternità di quegli occhi e la 
tristezza che si nascondeva dietro al riso con cui la vicina aveva accolto la sua domanda: «È vero 
che tu sei una cocotte?». Vent'anni più tardi, rivedendo quei luoghi, il protagonista morituro e 
solitario rivede anche quel sorriso che si ravviva «tra le gioie defunte e i disinganni», e invoca il 
ritorno di questo estremo fantasma a conferma di un'estrema illusione: «Da quel mattino 
dell'infanzia pura / forse ho amato te sola, o creatura!»68. 
Le malinconiche conclusioni di Convito si sono a questo punto ulteriormente approfondite. In 
questa seconda parte della sua storia, svoltasi alle soglie della morte, il protagonista è per una parte 
risalito assai più indietro nel tempo, per l'altra ha affrontato la più radicale delle sue esperienze, è 
andato fino alle radici del sogno e rispettivamente è giunto fino a misurarsi direttamente con la 
realtà, ha percorso un cammino che si stende tra un passato quasi infinito, quello di Virginia, e un 
passato che sfiora il presente, quello di Felicita. Lungo questa strada molte cose si sono chiarite, ma 
non hanno fatto che confermare il suo scacco. Nel tempo puro del sogno, quello che sta oltre i 
confini della sua vita, ha ritrovato un amore edenico e irripetibile e, più in qua, l'unica donna che, 
forse, avrebbe potuto amare, Carlotta. Nel sogno calato nel tempo della sua vita e che è ormai, come 
il reale, l'oggetto di un incessante gioco d’amore, ha visto apparire Graziella e ha pensato che, forse, 
essa avrebbe potuto mutare di segno il reale e diventare la «buona via» al suo passaggio, ma 
l'interrogativo è rimasto sigillato e senza risposta ed egli ha, forse, amato soltanto questa cocotte che 
ora recupera dalle regioni dell'infanzia. Nella realtà ci sono solamente le amanti non corrisposte del 
«giovenile errore» (frutti a loro volta di un sogno andato deluso) e Felicita, che l'ha amato e posto di 
fronte al più massiccio e concreto dei suoi molti forse («Lei sola, forse il freddo sognatore / 
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educherebbe al tenero prodigio» e «Ah! Con te, forse, piccola consorte», ecc.)69, senza che egli si 
sia mai sentito di apertamente dichiararle di amarla e senza, dunque, averla forse mai amata; 
Felicita che ha lasciata nel «dolce paese» facendola così retrocedere a sua volta nel sogno al quale 
invece poteva costituire amorevole antidoto.  
In quest'ultimo episodio della seconda sezione dei Colloqui è ancora una volta in primo piano il 
tema dell'amore accanto all'angoscia crescente del tempo, mentre pare quasi dileguare la morte, i 
cui segni l'avevano inaugurata. Ma, ciò che più conta, partito da Villa Amarena il protagonista ha 
nuovamente abbandonato il reale per rincorrere Carlotta e la cocotte e, narrandoci di quest'ultima, 
deve riconoscere che soltanto il sogno, il cui congegno illusorio ha pure accuratamente smontato e 
smascherato — analizzando la sterilità della propria vita di poeta e le fughe all'indietro della propria 
poesia e distruggendo il frigido artificio delle donne rifatte sui romanzi e delle intellettuali 
gemebonde —, trionfa nella sua vita e gli preclude sistematicamente l'approdo al reale. Intorno a 
questa antica cocotte, forse morta e forse, ancor peggio, derelitta preda della vecchiezza, alla meno 
sognabile e alla più deperibile delle donne, più che mai folti si addensano gli attributi del sogno, e 
sotto questo segno onnivoro la cocotte può far parte di un ulteriore «convito» e stare accanto a 
Graziella, la «vergine apparita», e a Carlotta diciassettenne che pensa al «principe Azzurro, / lo 
sposo dei sogni sognati»: 
 
[…] il piccolo folletto 
che donasti d'un bacio e d'un confetto, 
dopo vent'anni, oggi, ti ritrova 
in sogno, e t'ama, in sogno, e dice: ”T'amo! 
[…] 
Vieni. Che importa se non sei più quella 
che mi baciò quattrenne? Oggi t'agogno, 
o vestita di tempo! Oggi ho bisogno 
del tuo passato! Ti rifarò bella 
come Carlotta, come Graziella, 
come tutte le donne del mio sogno!70. 
 
Solo il comune denominatore di un bilancio amaramente e autoironicamente approfondito poteva 
far ricomparire Graziella, mai più nominata dopo il lontano episodio delle Due strade, e farle 
accettare la compagnia anacronistica di una romantica coetanea del secolo prima e quella, davvero 
poco confacente, di una cocotte. In comune hanno tutte l'appartenenza al capitolo, peraltro chiuso, 
del sogno e delle ipotesi mai realizzate; e il sogno è proprio l'immagine speculare del reale, un anti-
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reale allo stato latente, è ciò che si è lasciato senza averlo posseduto, ciò che si rimpiange senza 
averne goduto, ciò che si ama senza che, pur essendo possibile, sia mai accaduto: 
 
Il mio sogno è nutrito d'abbandono, 
di rimpianto. Non amo che le rose 
che non colsi. Non amo che le cose 
che potevano essere e non sono 
state…71. 
 
Così, dopo le riflessioni iniziali e dopo aver vissuto, sotto la minaccia della morte, la vicenda più 
importante della sua vita tra la cucina, il solaio e l'orto di Villa Amarena, il protagonista ha avuto il 
tempo di ripercorrere, una dietro l'altra, le tappe del suo sogno siglate tutte da un nome di donna: 
Virginia, Felicita, Carlotta e infine la innominata cocotte; nonché di aggregare a queste ultime due, 
e quindi anche alle altre, chiudendo il circolo, la prima e la più lontana nel tempo del racconto, 
Graziella. La morte non è sopravvenuta, anch'essa destinata ad aggiungersi al lungo elenco di ciò 
che poteva essere e non è stato. Adesso egli può apprestarsi a vestire i panni del «reduce». 
Con uno sdoppiamento del narratore-protagonista si erano aperte le prime due sezioni dei 
Colloqui, e in questo modo si apre anche l'ultima. Il vagabondo d'amore, il forzato villeggiante e 
viaggiatore è tornato a casa, ma il narratore apre tra sé e la propria metà protagonistica lo spazio più 
ampio, staccando da sé in modo clamoroso il personaggio fino a dargli un nome o uno pseudonimo, 
Totò Merùmeni, e a parlarcene in terza persona. È, accanto a quella di In casa del sopravissuto, la 
massima oggettivazione nella lirica-racconto dei Colloqui, il più sensibile sbalzo del punto di vista; 
e viene usato proprio qui, in apertura dell'ultima parte, per introdurre e suggerire la definitiva 
metamorfosi del reduce. Ottenuto questo effetto di brusco stacco e di straniamento, saranno facili, e 
anch'essi suggeriti, il riconoscimento e la ricomposizione del narratore-protagonista: né Totò 
Merùmeni né «egli» sono una vera alterità. 
L'avvocato-Totò è di nuovo a casa, nella villa di famiglia, si aggira nel vecchio giardino, nella 
«sala da pranzo immensa», nel salone «spoglio da gli antiquari» (è dunque distrutto anche il salotto 
di nonna Speranza), vive in un silenzio «di chiostro e di caserma» con la madre inferma, una 
vecchia prozia, uno zio pazzo. Ha venticinque anni, ha attitudini e attributi contraddittori: è 
scontroso e chiuso ma fine e colto conoscitore della letteratura, possiede una mediocre intelligenza 
e «scarsa morale» e però è dotato di una «spaventosa chiaroveggenza», ossia di una corrosiva e 
distruttiva capacità di osservazione e di autoanalisi; non è cattivo né maligno né avaro, ma gelido e 
soprattutto «consapevole di sé e dei suoi torti» e reagisce con questa freddezza ritrosa alla coscienza 
di corrispondere al buono deriso da Nietzsche, cioè all'inetto che ammanta di bontà la propria 
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debolezza e di mansuetudine la propria infermità. In tutto ciò egli è «il vero figlio del tempo 
nostro»; e lo è, s'intende, anche nell'essersi posto davanti i modelli positivi costruiti da Nietzsche e 
nell'accettare ora di misurare la propria sconfitta in rapporto all'ambizione di quei modelli. Eccoci 
un'altra volta alle radici del «malefizio» che ha presieduto alla nascita del protagonista: «il tempo 
nostro». Il suo tempo lo ha cresciuto al sogno e alla letteratura e alle storiche amplificazioni 
dell'estetismo e del vitalismo del superuomo di matrice nietzschiana e dannunziana. Egli è caduto 
nel tranello ed è andato così avanti rincorrendo il miraggio che, quando finalmente l'incanto si è 
dissolto, s’è dovuto accorgere di aver smarrito la via del ritorno; la realtà gli era diventata estranea e 
gli ripugnava: «Non ricco, giunta l'ora di "vender parolette" (...) e farsi baratto o gazzettiere, / Totò 
scelse l'esilio»72. Noi sappiamo che tra questa presa di coscienza della propria situazione concreta e 
della necessità urgente di affrontarla in termini realistici e con la scelta dell'esilio c'è stato 
qualcos'altro, c'è stata in primo luogo Felicita e con essa il tentativo estremo di conversione dello 
sterile sognatore in «buon mercante inteso alla moneta».  
Totò Merùmeni e la sua chiaroveggenza nascono da questa conversione impossibile e mancata. 
Ai suoi occhi Felicita è rapidamente sbiadita, il buon mercante e il petrarchesco «vender parolette» 
si sono presto degradati a «farsi baratto o gazzettiere»73, ossia mercante disonesto, funzionario 
corrotto o scrittore stipendiato e mediocre; si spiega così la scelta dell'esilio e risultano fino in fondo 
chiarite le ragioni per cui l'avvocato Totò non è più tornato a Villa Amarena. L'unica via del rifugio 
e l'unica «libertà» superstite per l'alunno di Zaratustra e del divino Ariele, sconfitto nei suoi sogni e 
riarso dall'analisi e dal sofisma, schiavo ormai della sua «spaventosa chiaroveggenza» e tuttavia 
incapace di adattarsi al grigiore del reale, sono il ritiro claustrale e la rigorosa autodisciplina della 
rinuncia.  
In tutto questo la sua storia è veramente quella di un certo figlio prodigo e ambizioso di tempi 
mediocri e calcolatori e vittima della profonda divaricazione tra sovrastruttura culturale e ideologica 
e struttura sociale ed economica, il quale sconta fatalmente le abitudini tendenti alla solitudine del 
suo secolo e da sé si imprigiona per non essere divorato, consapevole appunto dei propri torti, che 
sono soprattutto verso il suo tempo, e del delitto patrimoniale di lesa socialità. 
Anche la duratura ricerca dell'amore di Totò ha infine l'unico esito possibile. Ha sognato «attrici 
e principesse» degne del suo gusto raffinato e delle sue aristocratiche ambizioni ed è stato perciò 
deluso da ogni altra donna che gli è sempre parsa non corrispondere a quei preziosi modelli, «ed 
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oggi ha per amante la cuoca diciottenne»; ha naturalmente sognato di forzare e oltrepassare gli 
umani limiti della sensualità e del sesso e ora, sia pure semplificati e spogliati di qualsiasi malizioso 
artificio, questi soli gli restano: 
 
Quando la casa dorme, la giovinetta scalza, 
fresca come una prugna al gelo mattutino, 
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza 
su lui che la possiede, beato e resupino...74.  
 
Tuttavia, malgrado la fresca adolescenza di questa intatta amante, in quest'ultimo e costante 
amore ancillare l'amore non c'entra: «Totò non può sentire. Un lento male indomo / inaridì le fonti 
prime del sentimento»75, e tutto si riduce alla dimensione di questi passivi e riposanti amplessi 
affidati alla giovanile irruenza della piccola cuoca. È questo l'estremo approdo erotico del tiepido 
innamorato di Felicita, già allora lusingato dal desiderio di piacere a quella semplice signorina, 
dall'essere amato più che da qualsiasi precedente «conquista cittadina», e ora passivamente 
soddisfatto e beato tra le braccia di questa giovinetta che con semplicità officia tutto il rituale 
amoroso capovolgendo le parti consuete e, in realtà, se così si può dire, possiede il proprio amante 
più di quanto non ne sia posseduta. 
Dileguano così l'amore e il sogno dall'orizzonte del protagonista, e si scolorisce anche la 
minaccia, o piuttosto la promessa, della morte: «Totò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta. / E 
vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà»76 . Una consuetudine antica ancora lo accompagna 
nell'esilio, quella dell'indagine e della poesia; l'«arte prediletta», per quanto vilipesa e condannata 
nel confronto con la concretezza del reale, non viene abbandonata, e l'unico mestiere del reduce è 
pur sempre quello di poeta: «quell'anima riarsa esprime a poco a poco / una fiorita d'esili versi 
consolatori»77. È la parte di lui che più tenacemente resiste, e la clausura dell’autopunizione è per 
ora l'alternativa all'autonegazione che l'inserimento nel reale pretenderebbe. Nell'isolamento allarga 
il proprio respiro anche lo «studio grave», la disciplina della scienza, la speculazione, e sulla sua 
spinta il protagonista muove i primi passi verso una conversione filosofica che lo porterà a una sorta 
di spiritualismo immanentistico e di animismo: «Chiuso in se stesso, medita, s'accresce, esplora, 
intende / la vita dello Spirito che non intese prima»78. 
«Rozzo, barbuto, incolto» e immerso nei suoi studi ed esperimenti di naturalista lo ritrova, 
penetrando nell'«eremo», anche l'ultima visitatrice, una donna di cui solo apparentemente il 
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narratore-protagonista tace l'identità. Questa «risorta» è anzitutto la reincarnazione di uno dei 
fantasmi di Convito e viene dunque dai tempi lontani della giovinezza; di quei fantasmi essa serba 
la «famigliare / mitezza di sorella». Ma in lei è forse possibile ravvisare l'amica poetessa, se l'esule 
può rivolgersi a lei e dirle: «Trovate il buon compagno / molto mutato», richiamando un segno di 
riconoscimento presente e nel titolo e nel testo de Il buon compagno; e se di lei, che un giorno ha 
vista «perduta nei capelli densi», osserva anche stavolta «la nera chioma ondosa / chiusa nel casco 
enorme»79.  
A questa graziosa e profana visitatrice il protagonista espone i propri progetti di ricerca, spiega 
le ipotesi di lavoro: «Medito un gran mistero: / l'amore dei cristalli»80 e, additandole le farfalle, di 
cui tiene centinaia di crisalidi che attende di veder trasformarsi: «medito un volume / su queste 
prigioniere (...) dirò su questo tema / cose non dette ancora»81. È questa la via attraverso la quale 
egli pensa di rintracciare le prove della natura illusoria di ogni divisione tra regno minerale, 
vegetale e animale, della fragilità della distinzione tra organico e inorganico, della vanità del 
concetto di materia, e la dimostrazione della riducibilità di ogni scienza naturale a ontologia e 
dell'onnipresente immanenza dello spirito: 
 
Cadono i dogmi e l'uso 
della Materia. In tutto 
regna l'Essenza, in tutto 
lo Spirito è diffuso...82. 
 
Così, per usare una terminologia che sarebbe piaciuta a Gioberti e Rosmini polemizzanti, il 
reduce sta passando dal nullismo al panteismo. Certo c'è una bella differenza tra l'opposizione 
tempo-spazio/nulla e tra «la cosa tutta piena di quei "cosi / con due gambe"»83 e questo cosmico 
amare, vivere, sentire dei sali e delle pietre illuminati dall'essenza e dallo spirito. 
Il protagonista approfitta dell'inattesa intrusione di questa «risorta» nel modesto laboratorio, 
mentre il destino fornisce un'ulteriore riprova sperimentale della sua sorte. Egli, alla vista della 
tenera amica-sorella, si era pateticamente lasciato trascinare a pronunciare la nota formula ipotetica, 
scordando i termini del congedo con cui si erano un tempo separati e accomunandola a tutto ciò che 
avrebbe potuto essere e non era stato: «forse intravidi quella / che avrei potuto amare» 84 . 
All'improvviso però i sensi si prendono gioco dello spirito immanente: 
                                                          
79 GOZZANO, Una risorta, vv. 79-80. 
80 GOZZANO, Una risorta, vv. 59-60. 
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82 GOZZANO, Una risorta, vv. 69-72. 
83 GOZZANO, La signorina Felicita, vv. 185-186. 




Ma come una sua ciocca 
mi vellicò sul viso, 
mi volsi d'improvviso 
e le baciai la bocca. 
 
Sentii l'urtare sordo 
del cuore, e nei capelli 
le gemme degli anelli, 
l'ebbrezza del ricordo... 
 
Vidi le nari fini, 
riseppi le sagaci 
labbra e commista ai baci 
l'asprezza dei canini, 
 
e quel s'abbandonare, 
quel sogguardare blando, 
simile a chi sognando 
desidera sognare...85.  
 
La trappola funziona ancora: il sogno, il sesso, i sensi, il desiderio sono sempre in agguato e 
minacciano l'esule anche dentro la sua cittadella. La visita finisce qui; anche il protagonista 
riconosce i segni dell'antico inganno e l'incidente non ha seguito, ma egli non manca di registrarlo 
come un corollario delle conclusioni tratte in Cocotte e in Totò Merùmeni: come sempre l'amore è 
sogno e sussiste soltanto sotto la patina protettiva dei «forse» e dei condizionali, come sempre la 
realtà, ciò che è, fa naufragare ciò che poteva essere. L'esilio, come un tempo il sogno, è quindi il 
malcerto rifugio contro il reale che lo assedia, mentre il recluso va cercando un nuovo modo di porsi 
nei suoi confronti rifondandolo filosoficamente; solo se ricondotto alla sua onnipresente matrice 
spirituale il reale potrebbe essere affrontabile, solo in questo caso anche la Musa potrebbe smettere 
il lutto e il pianto e dire «cose non dette ancora». 
La rinuncia, perciò, viene confermata anche contro i rimproveri della bella amica che ha ormai 
varcato le soglie della quarantina e che in una breve sortita il reduce incontra a passeggio fra le 
acacie del Valentino. Un'altra risorta che torna dal «passato eterno», che lo sorprende: «mi volsi e 
vidi i suoi capelli: bianchi»86 e che egli trova tuttavia bella, «diversamente bella: una sorella / 
buona, dall'occhio tenero materno»87. A lei Totò, che ha ripreso a parlare in prima persona, racconta 
di vivere in campagna con la madre inferma, la prozia, lo zio demente e, contro l'invito a fare, a 
vivere, a sfuggire l'inerzia, ribadisce: 
 
                                                          
85 GOZZANO, Una risorta, vv. 105-120. 
86 GOZZANO, Un’altra risorta, v. 6. 
87 GOZZANO, Un’altra risorta, vv. 41-42. 
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Sono felice. La mia vita è tanto 
pari al mio sogno: il sogno che non varia: 
vivere in una villa solitaria, 
senza passato più, senza rimpianto: 
appartenersi, meditare... Canto 
l'esilio e la rinuncia volontaria88.  
 
Non per questo egli si può sottrarre al fascino della donna e del suo forte profilo che ancora lo 
turba, alla sua nuova bellezza che nasce proprio dal contrasto tra la freschezza ancora giovanile e il 
«cupo argento della chioma densa»89, e viene spinto alla galanteria di un tacito paragone con una 
regale dama settecentesca e poi, sollecitato («Amico neghittoso, a che mai pensa?») 90, all'esplicito 
richiamo del Petrarca raggiunto per via da Laura (Canz. CX). Stavolta, però è la donna a rompere 
l'incanto: «Che Laura in fior di gioventù!... /  irriverente;... Pensi invece ai miei / capelli grigi... Non 
mi tingo più»91. Impossibile non pensare, anche se il tempo e le convenienze hanno messo il lei 
sulle labbra dei due interlocutori, agli «accesi dal veleno biondissimi capelli» della signora delle 
Due strade, al loro «bel biondo sereno» della giovinezza e a questa definitiva e rassegnata rinuncia 
che spegne sorridendo ogni ritorno di fiamma del sogno e restituisce il reduce colto in fallo alla sua 
solitudine. Di fronte a questa passeggiata fra gli alberi dorati del parco torinese in un novembre così 
tiepido da sembrare «una menzogna primaverile», impossibile non pensare, mentre l'amica parla  
 
[…] tenera, loquace, 
del passato, di sé, della sua pace,  
del futuro, di me, del giorno chiaro92,  
  
alla lontana decisiva passeggiata fra le ginestre del Canavese; impossibile non metterle a confronto 
e difficile fingere di non conoscere questa scaltra e affabile signora che saggiamente 
amministra la quarantina come già, non fosse stato per il repentino baleno di Graziella, la propria 
declinante giovinezza.  
Ammaestrato infine da queste risorte, il protagonista può respingere con i noti argomenti 
un'ultima visitatrice innamorata della sua poesia e disposta a donarsi al poeta. Per la seconda volta 
la sua poesia gli appare chiaramente come un ingannevole «gioco di sillabe», aridità larvata di 
chimere alla quale non  prestar fede: 
 
                                                          
88 GOZZANO, Un’altra risorta, vv. 25-30. 
89 GOZZANO, Un’altra risorta, v. 45. 
90 GOZZANO, Un’altra risorta, v. 48. 
91  GOZZANO, Un’altra risorta, vv. 52-54. 
92 GOZZANO, Un’altra risorta, vv. 10-12. 
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Non sono lui! Non quello che t'appaio, 
quello che sogni spirito fraterno! 
Sotto il verso che sai, tenero e gaio, 
arido è il cuore, stridulo di scherno 
come siliqua stridula d'inverno, 
vota di semi, pendula al rovaio...93. 
 
Ancora una volta, quindi, egli si vede costretto a confessare il proprio segreto, in termini che 
però sono resi nuovi dalla mutata ampiezza della sua esperienza conoscitiva e dall’approfondita 
autoanalisi, coinvolgendo nell'anàmnesi 94  l'intero arco della sua educazione sentimentale e 
denunciando il vizio d'origine che lo ha continuamente spinto su false piste, vagabondo nel mondo e 
pellegrino nel passato: 
 
Non posso amare, Illusa! Non ho amato 
mai! Questa è la sciagura che nascondo. 
Triste cercai l'amore per il mondo, 
triste pellegrinai pel mio passato, 
vizioso fanciullo viziato, 
sull'orme del piacere vagabondo...95.  
 
Dopo di che, il protagonista invita con dolcezza la sconosciuta amica a desistere dal suo 
proposito, mentre quasi con rabbia dolorosa si rifiuta a quest'ultima cattivante tentazione del sogno: 
«non son colui, non son colui che credi! / Curiosa di me, lasciami in pace!»96. 
Esorcizzato così il mondo, anche con la città che sempre ne è stata il simbolo, egli riesce a 
riconciliarsi. La città è naturalmente Torino, e l'esule ne ritrova ora, intatti nella memoria, i 
lineamenti, il paesaggio, gli interni e vi ritrova «sepolti come vesti / sepolte in un armadio 
canforato»97  i suoi ricordi, il suo passato, se stesso. Dissipati i vapori del sogno estetistico e 
superumano, in essa può riconoscere le radici della propria «anima borghese e chiara e buia»98 che 
ora rispunta dalle delusioni e rassomiglia a quella popolare di Gianduia «che teme gli orizzonti 
troppo vasti» e gli sconquassi, che si accontenta di poco e saviamente si attiene alla massima aurea 
dell'«A l'è questiôn d'nen piessla» 99 : tutto sta a non prendersela. Tuttavia proprio questa 
pacificazione con Torino consente al protagonista di aggiungere un elemento all'analisi della 
propria complessiva situazione storica e della sua esperienza di vita: 
 
                                                          
93 GOZZANO, L’onesto rifiuto, vv. 13-18. 
94 Nella dottrina platonica l’anàmnesi è la conoscenza di una vita anteriore. 
95 GOZZANO, L’onesto rifiuto, vv. 25-30. 
96 GOZZANO, L’onesto rifiuto, vv. 35-36.  
97 GOZZANO, Torino, vv. 53-54. 
98 GOZZANO, Torino, v. 70. 




d'essere nato troppo tardi... Meglio 
vivere al tempo sacro del risveglio, 
che al tempo nostro mite e sonnolento!100.  
 
Non importa naturalmente tanto annotare questa valutazione positiva del Risorgimento, che è in 
fondo estranea a una storia (e a una poesia) appartata e aliena da ogni tensione «civile» quale quella 
del nostro eroe e poeta, e che può valere piuttosto nei termini per cui valeva per Leopardi il 
richiamo alla vitalità ideale degli antichi contrapposta al gelo dell'arido vero; importa molto più che 
il paragone instaurato trapassato e presente, squalificando quest'ultimo registri ancora un altro torto 
del protagonista, ossia la sua insofferenza insultante verso il «tempo nostro» di cui pure si è 
riconosciuto, tramite l’alter ego Totò Merùmeni, «vero figlio». In certo senso, queste sono le più 
profonde e laceranti conseguenze del soggiorno a Villa Amarena, che è un po' la Canossa del 
sognatore e del poeta davanti all'attualità e al reale. Dall'inutilità di quell'atto di sottomissione 
derivano, assieme all'esilio, due fatti fondamentali: in primo luogo la problematizzazione del 
rapporto con la realtà e una continua dialettica di attrazione e repulsione nei confronti del mondo e 
della società, in secondo luogo una carica critica e polemica molto più intensa. Il «reduce» è 
contemporaneamente colui che torna dal pellegrinaggio in cerca d'amore alle soglie della 
morte e colui che torna, e si ritira, dai confini del reale che aveva infine intravisti e che non può più 
dimenticare pur avendo deciso di esiliarsene. 
Coesistono ora in lui due atteggiamenti contradditori. Uno è quello del poeta riconosciutosi nel 
Pinocchio burattino, che desidera ritrasformarsi in uomo e tornare agli uomini; quello che in 
Signorina Felicita lo ha portato ad apprezzare il mercante e la sua vita «ruvida concreta» rivolta al 
denaro e a chiedere in moglie Felicita che non è andata a scuola che due anni, non fa versi e non li 
capisce; quello per cui in Torino dichiara di aver caro lo «sconsolato e brullo» ambiente cittadino e 
di amare, lui poeta, «quel mondo senza raggio / di bellezza, ove cosa di trastullo / è l'Arte»101. 
L'altro, che con quello è in continua colluttazione, è l'atteggiamento del finto biografo di Totò 
Merùmeni, che ci parla del rifiuto di diventare scrittore stipendiato e di mercificare versi e prosa, 
del rifiuto di trasformarsi da avvocato di nome in barattiere di fatto, che riconosce il degno figlio ed 
erede del tempo suo in chi ha poco cervello e scarsa moralità ed è soltanto in grado di guardare e 
smascherare con desolata lucidità le cose, in chi, nutritosi di Nietzsche, può ora soltanto servirsene 
per ritrovarvi, in negativo ovviamente, la definizione di se stesso e della propria sconfitta.  
Si tratta ormai di un’evidente e ineluttabile verità: più egli si accosta alla realtà e alle leggi del 
contratto sociale e smaschera la sterilità e la vanità del sogno e della poesia, più insorgono chiare le 
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ragioni dell'esilio e più pungenti diventano i suoi giudizi sul presente e sul mondo. Il protagonista è 
preso tra due fuochi e serrato in una difficoltà non risolubile; la via del sogno è franata mentre i 
ponti alle spalle in parte li ha tagliati lui stesso in parte sono sottoposti a pedaggi avvilenti, ed egli 
oscilla tra atti di sottomissione e gesti di ripugnanza e ribellione. 
Il protagonista è ora una sorta di Ulisse-Icaro che ha passato indenne le colonne d'Ercole e non è 
perito nel «folle volo», ma sconta il suo atto di tracotanza proprio in quanto sopravissuto 
condannato a volere e disvolere il ritorno, Itaca e Penelope. Questo dibattito dilania il nostro eroe-
poeta lungo quasi tutta la terza sezione della sua storia e attraversa tutto il finale del «libro di 
passato». In casa del sopravissuto ne è un episodio tipico: Totò, l'avvocato, il poeta, tornati in virtù 
dei comuni attributi una persona sola, compongono la figura del recluso che ormai può completare 
l'epigrafe tronca di Convito registrando anche la menzogna della morte:  
 
Amore non lo volle in sua coorte, 
Morte l'illuse fino alle sue porte,  
ma ne respinse l'anima ribelle102.  
 
Egli si aggira per la casa, canticchia un melodramma, osserva una sua fotografia di appena 
cinque anni prima e che pare restituirgli un se stesso remotissimo e quasi irriconoscibile, e riflette. 
Forse è ancora Pinocchio, diventato fanciullo, a guidarlo nella riflessione; Pinocchio che guarda il 
proprio vecchio io burattinesco abbandonato senza vita su una seggiola e «con grandissima 
compiacenza» può osservare: «Com'ero buffo, quand'ero burattino! e come ora son contento di 
essere diventato un ragazzino perbene!»103 . Il protagonista vorrebbe poter dire altrettanto con 
altrettanta compiacenza: 
 
Mah! Come l’io trascorso è buffo e pazzo! 
[...] 
avrò tosto venti- 
cinqu'anni! Invecchio! E ancora mi sollazzo 
coi versi! È tempo d'essere il ragazzo 
più serio, che vagheggiano i parenti. 
 
Dilegua il sogno d'arte che m'accese; 
risano a poco a poco anche di questo! 
Lungi dai letterati che detesto, 
tra saggie cure e temperate spese, 
sia la mia vita piccola e borghese: 
c'è in me la stoffa del borghese onesto... 104.  
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Ecco di nuovo il pretendente di Felicita, di nuovo l'ospite sottomesso dei salotti «beoti assai, 
pettegoli, bigotti» per i cui frequentatori l'arte è «trastullo», intrattenimento, sollazzo infantile. 
Perché il destino si compia, però, sarebbe necessario che il burattino-poeta cedesse completamente 
il posto al «ragazzino perbene», al «ragazzo più serio» che tutti i bravi grilli parlanti auspicano, 
bisognerebbe che del male di cui era immune Felicita e vanno indenni parenti e amici, del «sogno 
d'arte» e della sua infiammazione il protagonista risanasse completamente, bisognerebbe che egli 
vincesse il sogghigno che lo prende di fronte agli amici che gli vengono portati a esempio («Guarda 
gli amici. Ognun palpita quale / demagogo, credente, patriota… / Guarda gli amici. Ognuno già 
ripose / la varia fede nelle varie scuole»)105, che vincesse la nausea nei confronti della serietà ed 
eticità tutte retoriche di qualsiasi fede e di ciascuno di quei valori (la Patria, Dio, l'Umanità) che 
sempre tendono a degradarsi in «lotte brutali d'appetiti avversi». La soluzione forse c’è, e sta in 
quella Natura che il protagonista ha preso a studiare e nello Spirito che ha cominciato a 
riconoscervi: 
 
Ah! La Natura non è sorda e muta;  
se interrogo il lichène ed il macigno 
essa parla del suo fine benigno... 
Nata di sé medesima, assoluta, 
unica verità non convenuta, 
dinnanzi a lei s'arresta il mio sogghigno106.   
 
In realtà, come al solito, è ancora un'altra fuga dal mondo. Il reale, la società danno ragione agli 
amici, non al solitario naturalista che demistificandone le fedi dichiarate non fa che accumulare 
altre offese e altri torti storici; in realtà il suo è ancora una volta un estremo sogno di poeta e, 
indirettamente, la conferma dell'esilio: 
 
II cuore che ascoltò, più non s'acqueta 
in visioni pallide, fugaci, 
per altre fonti va, per altra meta... 
O mia Musa dolcissima che taci 
allo stridìo dei facili seguaci, 
con altra voce tornerò poeta!107.  
  
Siamo veramente alla fine del «libro di passato», che non può che chiudersi là dove 
comincerebbe a essere libro del presente e storia non più della prima giovinezza ma di quella 
                                                          
105 GOZZANO, Pioggia d’agosto, vv. 17-20. 
106 GOZZANO, Pioggia d’agosto, vv. 31-36. 
107 GOZZANO, Pioggia d’agosto, vv. 43-48. 
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precoce soglia della vecchiaia che per il nostro eroe riarso e deluso sono i “venticinqu'anni”. 
Dell'«età fugace», l'età dell'amore e della morte, l'età del sogno e dei suoi nitidi volti e nomi 
femminili resta solo quel libro, il manoscritto dei «Colloqui» che il poeta-protagonista risanato e 
guarito d'ogni antico desiderio bilancia finalmente nella mano. Soltanto ora la storia è veramente 
conclusa e la lenta discesa dal passato tocca il presente, ora che anche il libro è stato scritto tutto e 
che la figura del personaggio, narratore-protagonista-autore, è completa. La terza parte dei Colloqui 
è la storia dell'esilio ma anche il capitolo finale della storia di una poesia, quella della Musa «a 
lutto», della Musa «maldestra», «mima che canta il suo mattino». Ora i «pochi giochi di sillaba e di 
rima» sono conclusi e limati e quella Musa, pena il ridicolo e il patetico, deve tacere per sempre e 
seguire nella clausura il suo poeta. È probabilmente l'unica fine possibile del «libro di passato» e del 
suo protagonista poco più che ventenne: a contatto con il presente questa storia e questa poesia 
devono risolversi nel silenzio. Al «sottile filo ciclico» che lega i Colloqui non resta che svolgere la 
sua ultima funzione narrativa, quella di rimandare alla prima pagina del libro, ossia alla sua vera 
conclusione, al protagonista solo con la sua poesia finita e con il tempo che angosciosamente lo 
incalza: 
 
Oggi pur la tristezza si dilegua 
per sempre da quest'anima corrosa 
dove un riso amarissimo persiste, 
 
un riso che mi torce senza tregua 
la bocca... Ah! veramente non so cosa 
più triste che non più essere triste!108.  
 
I Colloqui finiscono qui, ricalcando le orme dei loro primi passi e chiudendo il circuito del loro 




4. 5. La signorina Felicita ovvero la Felicità 
 
In Pioggia d'agosto è tutto racchiuso il sentimento che la natura ispira al poeta ed egli si ritrova 
nelle sue poesie, cantato con gioia quasi infantile o anche accennate se, nell'angoscia delle pene 
stesse, egli vi si rifugi per la sua salvezza. La Natura sola parla e conforta il poeta, e ogni cosa, di 
fronte a essa — ambizione e gloria — è piccola e vana; l’unica verità è quella che ci perviene di 
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essa perché non convenuta, ma nata da essa stessa. Questo sentimento diventa poi amore verso le 
cose semplici, e tutto ciò che è lontano dall'artificio attira maggiormente il poeta, che trova nei dolci 
ricordi e nei sogni di un impossibile futuro e di un accettabile motivo di vita. 
 
Signorina Felicita, a quest’ora 
scende la sera nel giardino antico 
della tua casa. Nel mio cuore, amico  
scende il ricordo. E ti rivedo ancora, 
e Ivrea rivedo e la cerulea Dora   5 
e quel dolce paese che non dico. 
 
Signorina Felicita, è il tuo giorno! 
A quest’ora che fai? Tosti il caffè: 
e il buon aroma si diffonde intorno? 
O cuci i lini e canti e pensi a me,   10 
all’avvocato che non fa ritorno? 
E l’avvocato è qui: che pensa a te109. 
 
La lirica di La signorina Felicita scaturisce da questo amore e dal bisogno di liberarsi dalla 
falsità del mondo con il quale si è trovato prima a contatto. Passo per passo, se il poeta canta la 
schietta anima della donna di campagna, se si sofferma ad ammirare le sue iridi sincere o le vesti o 
la faccia bruma e casalinga, ha sempre dinanzi a sé il quadro di quegli amori cittadini, poco sinceri, 
e di quelle donne «rifatte sui romanzi». Il senso di dolcezza che gli era nato, come già nell’Amica di 
Nonna Speranza, per la fresca semplicità di questo ambiente, assume, al paragone dell’altro, 
proporzioni più grandi.  
 
Pensa i bei giorni d’un autunno addietro,   
Vill’Amarena a sommo dell’ascesa 
coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa   15 
dannata, e l’orto dal profumo tetro    
di busso e i cocci innumeri di vetro 
sulla cinta vetusta, alla difesa…. 
 
                                                          
109 GOZZANO, I colloqui, La signorina Felicita, vv. 1-12. v. 1.- Sul significato del termine «signorina», 
Gozzano dà suoi giudizi e spiegazioni in una lettera alla Guglielminetti, scritta dalla località ligure di San 
Francesco d’Albaro, il 15 giugno 1907: «Signorina: che brutta parola! Degno prodotto del nostro tempo di 
evoluzione che anche della vergine ha fatto una creatura oppressa, non definita, come quel nome brutto: 
Signorina… Signorina: figura triste; o che inconsapevole della sua miseria viva beata, intellettualmente 
impoverita dalla secolare mediocrità borghese, o che, cosciente rivoltandosi alla “saggezza d’antiche norme”, 
cerchi per sé e per le sorelle un sentiero di salute, o che, più ribelle ancora, voglia rivendicarsi in libertà e 
contendere la sorte agli uomini derisosi, o che si strugga nel sogno di un’attesa vana»; v. 5. – cerulea Dora: è 
citazione carducciana, da Piemonte (in Rime e ritmi), v. 22: «Ivrea la bella che le rosse torri / specchia 
sognando e la cerulea Dora»; v. 6. - quel dolce paese: è un’altra reminiscenza del Carducci, da Traversando 
la maremma toscana (in Rime nuove), di cui costituisce l’inizio: «Dolce paese, onde portai conforme…»; ma 
anche Romagna del Pascoli, in Myricae, v. 57: «Romagna solatia, dolce paese»; v. 7. – il tuo giorno: il 
giorno del tuo compleanno, come è riportato dall’epigrafe. 
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Vill’Amarena! Dolce la tua casa 
in quella grande pace settembrina!   20 
La tua casa che veste una cortina 
di granoturco fino alla cimasa: 
come una dama secentista, invasa 
dal Tempo, che vestì da contadina. 
 
Bell’edificio triste inabitato!    25 
Grate panciute, logore, contorte! 
Silenzio! Fuga delle stanze morte! 
Odore d’ombra! Odore di passato! 
Odore d’abbandono desolato! 
Fiabe defunte delle sovrapposte!110.   30 
  
Il poeta rivive la figura di Felicita in un'atmosfera di sogno e intorno a lei, bellezza fiamminga, 
tutto, il giardino antico dalla cinta vetusta, la casa che ricorda una dama secentesca, odora ancora di 
passato, quel passato che dà la prima scintilla alla musa del poeta. Anche Felicita è una rosa non 
colta e il suo profumo lo ha troppo inebriato. 
Nello stesso modo le due poesie, L'amica di Nonna Speranza e La signorina Felicita hanno, 
nell'animo del poeta, diversa origine, e riflettano due gradazioni differenti dell'arte di Gozzano. 
Mentre la prima è rappresentazione, l'altra è lirica: in quella emerge l'artista, in questa il poeta; la 
poesia di Speranza scaturisce da tutto il complesso. Felicita ne è tutta soffusa nei particolari: nella 
prima, insomma, Gozzano si è più preoccupato del fantasma reale di Carlotta e di Speranza e i due 
personaggi, per quanto trattati con pochi tocchi e in una poesia che per quantità di versi è di gran 
lunga inferiore all'altra, sorgono più compiuti; nella seconda predomina invece Felicita, non come 
persona ma come fantasma lirico, e i sentimenti che in quella scaturiscono dalla rappresentazione, 
qui invece sono cantati e si riflettono nelle cose che il poeta canta. 
 
Penso l'arredo - che malinconia! - 
penso l'arredo squallido e severo, 
                                                          
110 GOZZANO, La signorina Felicita , vv. 13-30. v. 15. - La Marchesa: la ritroviamo al v. 147: è effigiata in 
un quadro di gusto neoclassico, datato 1810, secondo il padre di Felicita; la sua vicenda è raccontata nella 
parte IV; v. 17. -  Il busso: o bosso è un arboscello sempreverde, con piccole foglie ovali, lucide, profumate, 
usato per siepi, soprattutto nei cimiteri (per questo il suo profumo è detto “tetro”). Anche in Climene, nel 
Poema paradisiaco di D’Annunzio, il “busso” è citato come siepe decorativa del giardino nobiliare 
abbandonato; v. 18. vetusta: antica (e cadente); v. 22. - granoturco fino alla cimasa: le pannocchie di 
granoturco sono appese (per seccare meglio) alla parete della casa, ricoprendola come una specie di tenda o 
di sipario, e giungono fino all’orlo del tetto; cimasa: la casa-cimasa è pascoliana (Addio!, in Canti di 
Castelvecchio); v. 23. - dama secentista: del Seicento, per indicare il carattere barocco dell’edificio; v. 24. – 
dal Tempo: che è divenuta preda del Tempo, su cui ha agito l’opera distruttrice del Tempo, decadendo e 
riducendosi a vestirsi da contadina; v. 26. – Grate panciute: vedi Sonetti del ritorno, I, v. 12: «panciute grate 
secentiste»; v. 27. – Fuga: serie, successione; v. 28. – Odore d’ombra! Odore di passato: sono entrambe 
espressioni di Jammes: in Existences, IX , «odeur d’ombre» e «je sentis une odeur du passé» (Le vieux 
village, in De l’Angélus); ma anche di Pascoli, La calandra, v. 19: «Sentì un odore d’ombra e d’umidore»; v. 
30. – Fiabe defunte: «Fiabe» perché sono temi mitologici, cancellati, stinti. 
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antico e nuovo: la pirografia 
sui divani corinzi dell'Impero,    40 
la cartolina della Bella Otero 
alle specchiere... Che malinconia! 
 
Antica suppellettile forbita! 
Armadi immensi pieni di lenzuola 
che tu rammendi paziente... Avita   45 
semplicità che l'anima consola, 
semplicità dove tu vivi sola 
con tuo padre la tua semplice vita!111; 
 
perciò, il sorriso di Speranza non ritroviamo nelle sestine della Signorina Felicita; di questo 
fantasma che egli canta con tanta passione non poteva essere nello stesso tempo il demolitore. 
Nella Signorina Felicita l'ironia è di tutt'altro genere e non è espressa nelle cose cantate, ma 
rimane, potenzialmente, nel motivo d'ispirazione. 
 
Sei quasi brutta, priva di lusinga 
nelle tue vesti quasi campagnole, 
ma la tua faccia buona e casalinga,   75 
ma i bei capelli di color di sole, 
attorti in minutissime trecciuole, 
ti fanno un tipo di beltà fiamminga... 
 
E rivedo la tua bocca vermiglia 
così larga nel ridere e nel bere,   80 
e il volto quadro, senza sopracciglia, 
tutto sparso d'efelidi leggiere 
e gli occhi fermi, l'iridi sincere 
azzurre d'un azzurro di stoviglia... 
 
Tu m'hai amato. Nei begli occhi fermi   85 
rideva una blandizie femminina. 
Tu civettavi con sottili schermi, 
tu volevi piacermi, Signorina: 
e più d'ogni conquista cittadina 
mi lusingò quel tuo voler piacermi!112.   90 
                                                          
111 GOZZANO, La signorina Felicita , vv. 37-48: v. 39. – pirografia: tecnica che consentiva di incidere il 
cuoio e il legno con una punta metallica arroventata; v. 40. – divani corinzi: ornati di colonnine di stile 
corinzio; v. 41. – Bella Otero: la famosa ballerina franco-spagnola Carolina Otero (1868-1953), idolo del 
teatro di rivista di fine Ottocento; v. 42. – alle specchiere: infilata nella cornice delle specchiere; v. 43. – 
forbita: lucidata; v. 44. – Armadi immensi: tratto da Jammes, Voici le grand azur, vv. 87-88: «Elle range le 
lingue au fond frais d’une armoire / immense». 
112 GOZZANO, La signorina Felicita , vv. 73-90: v. 73. – Sei quasi brutta: di questo ritratto troviamo le 
anticipazioni nell’epistolario gozzaniano; nella lettera ad Amanda Guglieminetti, il 3 agosto 1907, leggiamo: 
«un volto quadrato… lentigginoso… senza sopracciglia… capelli gialli, tirati, tirati lisci aderenti e stretti alla 
nuca in un fascio di trecciuole minute». Notizie sulla ragazza troviamo ancora in altre lettere alla 
Guglielminetti (12 novembre 1907) e a Giulio De Frenzi (23 ottobre 1908); priva di lusinga: priva di 
attrattiva; v. 76. – color di sole: biondi; v. 78. – beltà fiamminga: riferita alla pittura fiamminga dei secoli 
XVI- XVII che predilige tipi femminili casalinghi, realisticamente collocati nell’ambiente familiare e nelle 




È la scelta del poeta. Il poeta sceglie il suo canto, caro alla sua musa: il «ciarpame reietto» di cui 
sono pieni i solai e le topaie; egli ama tutto ciò che il tempo ha logorato, ma che ancora qualcosa sia 
rimasta a testimoniare l'antico splendore: antica suppellettile nobiliare e case patrizie in mano alla 
piccola famiglia di un usuraio quasi contadino. Ecco dove si muove il fantasma lirico di questa 
poesia e qui è l'ironia di Gozzano: nell'imborghesimento di tutto un mondo e di tutto un passato 
glorioso; nell'imborghesimento anzi di ogni aspirazione e di ogni sentimento. Egli ha saputo trovare 
la sua poesia attraverso i due motivi, ironico e romantico, anzi lasciando l'uno e l'altro nell'atto 
potenziale. 
 
«Il nostro passo diffondeva l'eco   145 
tra quei rottami del passato vano, 
e la Marchesa dal profilo greco, 
altocinta, l'un piede ignudo in mano, 
si riposava all'ombra d'uno speco 
arcade, sotto un bel cielo pagano.   150 
  
Intorno a quella che rideva illusa 
nel ricco peplo, e che morì di fame, 
v'era una stirpe logora e confusa: 
topaie, materassi, vasellame, 
lucerne, ceste, mobili: ciarpame   155 
reietto così caro alla mia Musa! 
  
Tra i materassi logori e le ceste 
v'erano stampe di persone egregie; 
incoronato delle frondi regie 
v'era Torquato nei giardini d'Este.   160 
“Avvocato, perché su quelle teste 
buffe si vede un ramo di ciliegie?”113. 
 
                                                                                                                                                                                                
realisticamente la figura femminile «fiamminga»; v. 86. – blandizie: civetteria; v. 87. – sottili schermi: vale a 
dire, con finzioni trasparenti, facili a essere scoperte; v. 90. – Dante, Paradiso, IX, 14: «Ed ecco un altro di 
quelli splendori / ver me si fece, e ‘l suo voler piacermi / significava nel chiarir di fuori». 
113 GOZZANO, La signorina Felicita , vv. 145-162: v. 146. – vano: inutile, perduto; v. 148. – altocinta: è un 
aggettivo più volte usato dal Pascoli nei Poemi conviviali, L’ultimo viaggio, XIX, 23: «E d'uno dei recinti / 
ecco che usci, con alla poppa il bimbo, / un’altocinta femmina» (ripetuta al v. 37); XX, 1: «E l'uomo entrò, 
ma l'altocinta donna / gli venne incontro» (v. 33: «altocinta moglie»;  v. 149-150 – speco arcade: grotta 
secondo il gusto arcadico, dell’Arcadia settecenntesca;  v. 152. – ricco peplo:  è l’abito di lana bianca, lungo 
fino ai piedi, formato da un rettangolo di stoffa più volte ripiegato, che portavano le donne dell’antica 
Grecia; v. 155. – ciarpame: insieme di cose malridotte, sporche, misere; v. 156. – reietto: abbandonato, sia in 
senso proprio sia in senso figurato che si chiarisce subito dopo: dalla Musa, dalla poesia, là dove invece la 
«Musa» di Gozzano lo ha caro (vedi L’amica di nonna speranza, vv. 1-14); v. 159. – frondi regie: vale a 
dire, dall’alloro – che la Signorina Felicita interpreta come «ramo di ciliegie», nella sua ignoranza – detto 




In questo modo la bellezza di certe sestine di La signorina Felicita è naturalmente là ove 
Gozzano ha trasformato questi motivi in sentimento assoluto, cioè ha rivissuto nella poesia le sue 
immagini con sincerità, liberandole, come creazioni d'arte, di quanto vi era di ironico e di 
romantico: quando i due motivi ritornano nell'attuazione, il poeta è stanco e la sua arte è stanca. 
Nella Signorina Felicità ciò non è raro; tuttavia nel complesso questa poesia appare come la più 
compiuta, nella espressione e nell'immagine, fra tutte quelle dei Colloqui, e in essa Gozzano ci ha 
dato la misura esatta della sua forza e della sua coscienza artistica: il mondo lirico che il poeta ha 
creato è espresso tutto e il poeta ha detto tutto ciò che poteva dire. Ma quali sono i sentimenti che lo 
agitano nella Signorina Felicita? Abbiamo cercato di esporli e di rivivere il momento psicologico 
che lo portò a questa poesia; potremmo riassumere quanto abbiamo detto e quanto si trova 
nell'anima del poeta in questo bisogno di semplicità e di serenità. 
Esaminata attentamente ogni sua parte, ci accorgiamo, però, che La signorina Felicita ha troppo 
poco di tutto questo: è la quiete senza la tempesta, è lo stato d'animo del poeta preso a freddo dopo 
il tumulto che vi è passato sopra e non riproduce né il tormento che ha avuto, né la serenità che ha 
cercato, né lo stato a cui è pervenuto, inteso come bisogno o come ancora ricerca. Gozzano si è 
accontentato di rendercelo in questo modo e non ha esplorato a fondo nella sua anima per trovare 
ciò che vi era riposto, così che la rappresentazione appare tutta fondata sulle parole, che sono, sì, 
allineate con un certo garbo, ma prive di dramma, cioè di vita spirituale. Per tale motivo, dunque, 
questa poesia non può vivere una vita assoluta: vi mancano quegli elementi che l’avrebbero potuto 
rendere universale e ciò che di buono vi è, sfugge e si sbiadisce.  
Molte volte, tuttavia, l’estro poetico di Gozzano nasce dalle cose: è appunto qui che ci si 
presenta completo ed è qui che le sue sestine diventano poesia, dove le sensazioni sono a fior di 
pelle e dove non c'è un sentimento profondo da esprimere. 
I versi che seguono bastano per darci un quadro completo della sua forza: 
 
 
"Viaggio con le rondini stamane..." 
"Dove andrà?" - "Dove andrò? Non so... Viaggio, 
viaggio per fuggire altro viaggio...   395 
Oltre Marocco, ad isolette strane, 
ricche in essenze, in datteri, in banane, 
perdute nell'Atlantico selvaggio... 
 
Signorina, s'io torni d'oltremare, 
non sarà d'altri già? Sono sicuro   400 
di ritrovarla ancora? Questo puro 
amore nostro salirà l'altare?” 
E vidi la tua bocca sillabare 
a poco a poco le sillabe: giuro. 
 
«Giurasti e disegnasti una ghirlanda   405 
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sul muro, di viole e di saette, 
coi nomi e con la data memoranda: 
trenta settembre novecentosette . 
Io non sorrisi. L'animo godette 
quel romantico gesto d'educanda114.   410 
 
 
Nonostante quello che riscontriamo, qui, esservi di patetico e di stantìo (certamente ve ne sono di 
migliori qui e altrove, ne I colloqui) i primi quattro esprimono, con la loro indeterminatezza, lo stato 
d'animo indeterminato di Felicita: essa è vaga, è semplice, come donna, è, diremo quasi, primitiva; 
tutte le sue azioni non trovano riscontro nella sua anima, o, meglio, sono giustificate e vengono 
dall'interno tutte, ma senza un processo psicologico complicato; sono primitive anch'esse. Noi di 
Felicita aspettavamo questo come forse non lo avremmo mai supposto in lei. Tutto questo Gozzano 
lo ha realizzato con precisione di minuzie e lo ha fatto rivivere liricamente. 
Ecco poi gli ultimi due versi:  
 
Io non sorrisi. L'animo godette 
quel romantico gesto d'educanda. 
 
Fra i primi quattro e questi, una lacuna: lo stato d'animo del poeta; poi ne abbiamo solo il 
risultato:  
 
Giunse il distacco, amaro senza fine, 
e fu il distacco d'altri tempi, quando 
le amate in bande lisce e in crinoline,   425 
protese da un giardino venerando, 
singhiozzavano forte, salutando 
diligenze che andavano al confine… 
  
M'apparisti così come in un cantico 
del Prati, lacrimante l'abbandono   430 
per l'isole perdute nell'Atlantico; 
ed io fui l'uomo d'altri tempi, un buono 
sentimentale giovine romantico… 
 
quello che fingo d’essere e non sono115. 
                                                          
114 GOZZANO, I colloqui, La signorina Felicita, vv. 393-410: v. 395. – altro viaggio: quello della morte: 
con la memoria di Dante, Inf. I, 91: «A te convien tenere altro viaggio», con  lo stesso uso di «viaggio» 
trisillabo, che in Gozzano è costante; v. 396. – isolette strane: Gozzano allude a un viaggio, più volte 
progettato ma mai attuato, alle isole Canarie. Nella prima stampa: «Forse al Marocco»; v. 398. – Atlantico 
selvaggio: è clausola dannunziana: «Adriatico selvaggio», I pastori, in Alcyone, v. 4; v. 406. -  saette: la 
saetta è attributo di Cupido, quindi simbolo d’amore, come la ghirlanda. 
115 GOZZANO, I colloqui, La signorina Felicita, vv. 423-434: v. 423. – Giunse il distacco: è una frase 
ripresa da alcuni versi di Jammes, dall’Elégie dixième (ne Le Deuil des Primevères), vv. 81-84: «Dis-moi, 
disons adieu à nos âmes chéries, / comme aux temps anciens où pour les grands voyages / des mouchoirs 
s’agitaient sur des faces flétries / entre les peupliers des routes des villages». Nella lettera alla Guglielminetti 




Tutta l'indeterminatezza di Felicita si è comunicata a lui stesso, come il romantico gesto 
d'educanda che si impossessa del suo animo. Ripensandoci sopra avrebbe complicato l'attimo e 
guastato il quadro: egli invece si è accontentato di renderci tutto quello che vi è, se non di 
inspiegabile, almeno di impreciso, che sfugge, dentro di sé. Questo è Gozzano: non ha un dramma 
serio e profondo da esprimere e questo, che è il suo maggiore difetto, è quello che costituisce, 




4.6. Totò Merùmeni116 
 
Totò Merùmeni non è tanto un personaggio quanto la maschera di Gozzano stesso. Attraverso 
questa maschera, che gli consente il distanziamento critico e ironico, il poeta filtra la polemica 
ambivalente sia contro la tradizione letteraria che nella mitologia dannunziana aveva un polo di 
riferimento, fascinoso e nello stesso tempo respinto, sia verso i temi della propria poesia, a cui 
sentimentalmente Gozzano fatica ad aderire, sia infine verso se stesso come personaggio della 
propria opera e della propria avventura intellettuale. Il «veleno» dannunziano, il «sogno di Sperelli» 
che «troppo l'illuse», rimane una costante della psicologia e del temperamento dello scrittore e, con 
esso, della generazione crepuscolare. Totò Merùmeni ci appare come l'antieroe, non 
schematicamente opposto all'eroe dannunziano o estetista in genere, ma problematico perché fatto 
di attrazione e repulsione verso quel mondo. Infatti Totò, filtrato dalla consapevolezza ironica, 
mentre dissolve i sogni di «Vita inimitabile» («Vita» con la «V» maiuscola) iniettati dal 
dannunzianesimo, non riesce a sfuggire all'aridità degli affetti, al freddo intellettualismo del 
ragionatore «sofista». Nelle rovine di un mondo sognato e mai raggiunto Totò non trova che la 
dimensione consolatoria della scrittura, atto liberatorio in negativo di una coscienza alienata e 
racchiusa fra le uniche date significative della sua vita: nascita e morte. 
                                                                                                                                                                                                
commiato alfine. / E fu il commiato d’altri tempi, quando / le amate in bande liscie e in crinoline, / fra i 
pioppi d’un giardino venerando, / singhiozzavano piano, salutando / diligenze che andavano al confine»; v. 
425. – amate bande: con i capelli lisci, divisi in due bande ai lati del volto; crinoline: (vedi anche La bella 
del re, v. 16) sottana molto larga e rigida, foderata di tessuto di crine e sostenuta da stecche di balena, che, 
nell’abbigliamento femminile dell’Ottocento, era portata sotto il vestito per tenerlo allargato e gonfio. 
Gozzano alterna la forma crinoline (che è la forma francese da cui deriva l’adattamento italiano crinolina) 
con la forma più comune crinolina. Ma in Primavere romantiche (v. 36) Gozzano usa anche crinoline al 
maschile. 
116 Il testo poetico è tratto da GOZZANO, Tutte le poesie, p. 197-199. 
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La struttura stilistico-ritmica ricalca l'intenzione del parlato, ma è inserita in un registro 
consapevolmente formalizzato, che non esce dallo schema della contrapposizione tra prosaico e 
aulico. 
La metrica: quartine di settenari doppi a rima alternata (AB AB). Gozzano conserva, qui come in 
altre sue liriche — dice Alberto De Marchi —, 
 
gli elementi costitutivi della metrica tradizionale, mantiene le forme chiuse, la rima, la 
musicalità del verso; ma non accenna in sé quella crisi linguistica e spirituale che non fu 
soltanto sua (come derivante dal temperamento e dall’infermità fisica), bensì del suo 
tempo stesso e approfondisce quel processo che fa dell’analisi la prevalente ricerca, della 
dialettica l’indagine prediletta e che è il segno della poesia contemporanea: declino del 
sentimento e della cultura, aridità dell’animo; unica suggestione, un breve “gioco di 





Col suo giardino incolto, le sale vaste, i bei 
balconi secentisti guarniti di verzura, 
la villa sembra tolta da certi versi miei, 
sembra la villa-tipo, del Libro di Lettura... 
 
Pensa migliori giorni la villa triste, pensa   5 
gaie brigate sotto gli alberi centenari, 
banchetti illustri nella sala da pranzo immensa 
e danze nel salone spoglio da gli antiquari. 
 
Ma dove in altri tempi giungeva Casa Ansaldo, 
Casa Rattazzi, Casa d'Azeglio, Casa Oddone,   10 
s'arresta un'automobile fremendo e sobbalzando, 
villosi forestieri picchiano la gorgone. 
 
S'ode un latrato e un passo, si schiude cautamente 
la porta... In quel silenzio di chiostro e di caserma 
vive Totò Merùmeni con una madre inferma,   15 
una prozia canuta ed uno zio demente. 
 
II 
Totò ha venticinque anni, tempra sdegnosa, 
molta cultura e gusto in opere d'inchiostro, 
scarso cervello, scarsa morale, spaventosa 
chiaroveggenza: è il vero figlio del tempo nostro.  20 
 
Non ricco, giunta l'ora di «vender parolette» 
(il suo Petrarca!...) e farsi baratto o gazzettiere, 
Totò scelse l'esilio. E in libertà rimette 
ai suoi trascorsi che sarà bello tacere. 
 
                                                          
117 DE MARCHI, Saggio introduttivo a GOZZANO, Poesie e prose, p. 19. 
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Non è cattivo. Manda soccorso di danaro   25 
al povero, all'amico un cesto di primizie; 
non è cattivo. A lui ricorre lo scolaro 
pel tema, l'emigrante per le commendatizie. 
 
Gelido, consapevole di sé e dei suoi torti, 
non è cattivo. È il buono che derideva il Nietzsche  30 
«... in verità derido l'inetto che si dice 
buono, perché non ha l'ugne abbastanza forti...». 
 
Dopo lo studio grave, scende in giardino, gioca 
coi suoi dolci compagni sull'erba che l'invita; 
 i suoi compagni sono: una ghiandaia ròca,   35 
un micio, una bertuccia che ha nome Makakita... 
 
III 
La Vita si ritolse tutte le sue promesse. 
Egli sognò per anni l'Amore che non venne, 
sognò pel suo martirio attrici e principesse 
ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne.   40 
 
Quando la casa dorme, la giovinetta scalza, 
fresca come una prugna al gelo mattutino, 
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza 
su lui che la possiede, beato e resupino... 
 
IV 
Totò non può sentire. Un lento male indomo   45 
inaridì le fonti prime del sentimento; 
l'analisi e il sofisma fecero di quest'uomo 
ciò che le fiamme fanno d'un edificio al vento. 
 
Ma come le ruine che già seppero il fuoco 
esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori,   50 
quell'anima riarsa esprime a poco a poco 
una fiorita d'esili versi consolatori... 
 
V 
Cosi Totò Merùmeni, dopo tristi vicende, 
quasi è felice. Alterna l'indagine e la rima. 
Chiuso in se stesso, medita, s'accresce, esplora, intende 55 
la vita dello Spìrito che non intese prima. 
 
Perché la voce è poca, e l'arte prediletta 
immensa, perché il Tempo — mentre ch'io parlo! — va, 
Totò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta. 
E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà.   60 
 
v. 1. Col suo giardino...: nelle prime tre quartine, Gozzano mette in opera uno schermo 
spaziale e temporale, che non gli consente un'adesione romantico-sentimentale all'ambiente e al 
paesaggio, né un'adesione panica (dal dio Pan: che riguasrda la materia concepita paganalmente 
come forza vitale e creatrice) sul tipo dannunziano. È l'atteggiamento di chi commenta con distacco 
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disincantato e sorriso ironico («la villa sembra tolta da certi versi miei»), quasi per gioco, che 
rasenta l'artificio. Gozzano stesso ebbe a dire, in linea con certi decadenti estetisti, che l'artificio è 
più bello del vero («Non vero (e bello) come in uno smalto / a zolle quadre, apparve il Canavese») 
(La signorina Felicita, vv. 175-176). Così, in questi versi, la villa diviene villa-tipo, del Libro di 
lettura. 
vv. 9-12. Casa... villosi forestieri: vistosissima la contrapposizione tra le antiche famiglie nobiliari 
piemontesi e gli attuali villosi forestieri, i novelli arrivati, parvenus della finanza e dell'industria che 
ostentano i simboli della loro ascesa sociale: automobili e pellicce; ma più che alla pelliccia che, 
sportivamente, in quanto guidatori dell’automobile, portano i forestieri, l’aggettivo fa pensare ad 
antiquari o, comunque, a commercianti dall’aspetto fisico volgare. Si tratta di persone appartenenti 
alle famiglie che frequentavano la villa del nonno di Gozzano (vedi I sonetti del ritorno); Casa 
Ansaldo: la famiglia genovese alla quale appartiene Giovanni, fondatore dell’industria che da lui 
prese il nome; Casa Rattazzi: la famiglia di Urbano (1808-1872), primo ministro nel 1862 e nel 
1868; Casa d’Azeglio: la famiglia di Massimo (1798-1866), pittore, scrittore e uomo politico, primo 
ministro nel 1848-1852; Casa Oddone: famiglia nobile torinese a cui appartiene Giovanni (1825-
1911), avvocato, deputato, infine senatore, autore anche di poesie giocose e di schizzi umoristici; 
gorgone: battaglio della porta a testa di Gorgone, una divinità mitologica. 
vv. 15-16. Totò... demente: la situazione familiare indica già la condizione intellettuale di Totò-
Gozzano. 
vv. 17-20. tempra... tempo nostro: Totò incarna la tipologia dell'eroe decadente, un eroe che 
vediamo ben presto fallire; d’inchistro: è sintagma ariostesco, tratti dall’Orlando furioso, vv. 1-3 (in 
rima con «secol nostro»); è un vero figlio del nostro tempo: sembra il tipico ritratto dell’uomo 
secondo il modello che ne elabora Nietzsche, ma è un ritratto che, subito dopo, si rivolta 
nell’opposto, in quanto il rifiuto della ragione e della morale tradizionale e la lucidità intellettuale 
sono, per Totò Merùmeni, la parte distruttiva necessaria affinché sorga la «fiorita d’esili versi 
consolatori», cioè la poesia nuova.   
vv. 21-22. Non ricco... baratto o gazzettiere: barattiere o giornalista; si noti l'alternanza tra 
prosaicità e aulicità del linguaggio, come pure lo scarto tra la vita sognata e la vita reale; “vender 
parolette”: è un’aperta denuncia aperta al verso successivo, una citazione dal Petrarca, Rime, 
CCCLX, 81: «Questi in sua prima età fu dato a l’arte / di vender parolette, anzi menzogne». Il 
Petrarca allude all’avvocatura: ricordiamoci allora, che Gozzano studiò da avvocato (e avvocato è 
chiamato sia in Le due strade sia in La signorina Felicita). 
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vv. 23-24. Vi sono chiari riferimenti a Dante, Inferno, IV, 104: «parlando cose che ‘l tacere è bello» 
(ma anche Rime, CIV, 28: «la vide in parte che il tacere è bello»). La scelta dell’esilio e della libertà 
dal mondo borghese a dalle esigenze economiche che esso impone sono segno della protesta 
solitaria di Totò. 
v. 28. commendatizie: lettere di raccomandazione. 
v. 29. Gelido: vi è riferimento a La signorina Felicita, v. 321: «l’esteta gelido». 
 v. 30. Nietzsche: il filosofo tedesco che con le sue teorie sul superuomo e la volontà di potenza, 
influenza tanti intellettuali e particolarmente D'Annunzio. E il “buono” che derideva: è questa la 
lezione esatta, secondo il testo della «Riviera ligure», correggendo l’erroneo «desidera», passato poi 
in tutte le stampe. 
v. 36. bertuccia: piccola scimmia, grigio-giallognola, con testa tondeggiante. I soli compagni 
dell’«esilio» di Totò sono un uccello, un gatto e una scimmia, con un rifiuto radicale di ogni 
contatto con una società che si è degradata ormai in modo irrimediabile (vedi vv. 1-8). Makakita 
ritorna nella poesia In casa del sopravissuto, vv. 19-20 (I colloqui). 
v. 37. La Vita: si noti la V maiuscola: essa, se da un lato rievoca la «vita inimitabile» 
di d'Annunzio, dall'altro pare identificarsi con il concetto bergsoniano di vita (Henri Bergson incise 
profondamente nella cultura del Novecento: sosteneva la continua differenziazione nello sviluppo 
della vita in varie direttrici evolutive), intesa come mito metafisico della pienezza e della 
profondità, dell'autocoscienza, e  che si rapporta alle ideologie della borghesia della «belle époque». 
vv. 38-40. Egli sognò... diciottenne: la desacralizzazione dell'eroe decadente non potrebbe essere 
più evidente; ai sogni di Amore con l'A maiuscola, la realtà contrappone la pratica di amori 
ancillari; martirio: per il suo tormento, perché non le ebbe mai, né potrà mai averle; cuoca 
diciottenne: anche nei suoi amori Totò si pone fuori di tutte le convenzioni: la cuoca minorenne, 
che per di più, egli possiede in una posizione «irregolare», non canonica (vedi vv. 43-44). 
v. 42. fresca…  gelo mattutino: è un’immagine tratta da Jammes, «Prière pour avoir une femme 
simple» (ne Le Deuil des Primevères), vv. 6-7: «que sa chair soit plus lisse et plus tiède et dorée / 
que la prune qui dort au déclin de l’été».  
w. 45-48. Totò non può sentire: l'educazione estetizzante ha inaridito gli affetti di Totò, ha 
sterilizzato i suoi sentimenti, lasciandogli solo un freddo intellettualismo che gli impedisce 
un autentico contatto con la realtà; indomo: incurabile; fonti prime: primigenie, originarie, cioè il 
cuore; il sofisma: fa riferimento a La signorina Felicita, v 321 («non più l’esteta gelido, il sofista»)  
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w. 49-52. Ma come... versi consolatori: come dai resti di un edificio distrutto dal fuoco spuntano i 
giaggioli (Iris, “fiori del deserto”), così Totò, ridotto a larva, riesce a esprimere fragili versi 
consolatori, ben lontani dalla solennità dannunziana. «Anche questo tema — della volontà di 
poetare che resta unico dono sulle rovine di un mondo — è tipico della poesia del Novecento e 
tornerà con forza in Ungaretti e in Montale » (Giuseppe Petronio, «Poeti del nostro secolo, I 
crepuscolari», 71, “Saggio su Renato Serra”, 81). Precisiamo anche che il tema dei «fiori del 
deserto» è tipicamente leopardiano (La Ginestra): e verrà, poi, ripreso e maggiormente sviluppato 
da Montale (Iride ne La bufera); e, come qui, è strettamente connesso con l’idea della poesia che 
non nasce dalla piena del sentimento, ma piuttosto dall’aridità sentimentale, dell’«anima riarsa» 
(ancora Montale, L’anguilla, ne La bufera). 
v. 54. indagine: filosofica (vedi I colloqui, v. 35). 
v. 56. vita dello Spirito: si veda Una risorta, v. 72, e Pioggia d’agosto. Si veda anche la lettera del 
22 ottobre 1910 da Agliè al direttore del «Momento»: «Oggi credo nello spirito, sento, intendo in 
me la vita dello spirito. Da quella troppo bene accolta Via del rifugio, peccante qua e là di ingenuo 
materialismo, la mia fede si è levata in questi Colloqui a speculazioni più pure e più consolanti. Non 
so se sia questa la mia via di Damasco, né se mi porti in avvenire ad una fede dogmatica, ma sento 
che è questa la via della salute»118. 
v. 58. immensa… va: è il proverbio, di origine ippocratea, «ars longa, vita brevis», che si adatta al 
petrarchesco «ora, mentre ch’io parlo, il tempo fugge» (Rime, LVI, 3). 
v. 60. Un giorno… morirà: Totò, che un giorno è nato, un giorno dovrà morire. È espressa tutta 
l'inutilità di un'esistenza chiusa nella parentesi di un tempo bloccato; dopo il crollo dei sogni vi è 
solo estraneità e pura sopravvivenza. L’immagine è ripresa da Jammes, Il s’occupe (in De l’Angélus 






Questa lirica è comparsa per la prima volta su «La Riviera ligure» nel settembre 1910, ed è stata 
poi inserita nella prima parte (Il giovenile errore,) dei Colloqui (1911). Una prima stesura 
autografa, datata luglio 1907, è notevolmente diversa: ha alcune quartine in più, fra cui tre iniziali, e 
altre in meno (e anche fra la stesura della «Riviera ligure» e quella definitiva ci sono differenze). 
                                                          
118 GOZZANO, Lettera al direttore de «II Momento» del 22 ottobre 1910.  
119 Il testo poetico è tratto da GOZZANO, Tutte le poesie, pp. 151-152. 
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Dalla prima stesura si apprende che l'assente è la madre, che ha lasciato il figlio per andare in città 
(«Che dice alla mamma che va / per una giornata in città, / che dice colui che rimane?»). Tolto il 
riferimento diretto, tuttavia, c'è nella versione finale una certa ambiguità intorno alla figura 
femminile che si fa assente. Nella prima stesura sono assai più numerosi gli oggetti che popolano il 
testo: un elenco di cose da comprare in città: «la maglia... le scarpe di corda... le lastre per 
fotografia», e anche gli arredi e le cose che funzionano da «reliquie» dell'assente: «un fiore, la 
polvere di riso / lo specchio ben noto al suo viso... una gonna». Per la casa si aggira, anonima, la 
donna di servizio. C'è, inoltre, in una quartina di paesaggio presente nella «Riviera ligure» e poi 
soppressa, un richiamo esplicito alle due romantiche protagoniste di L'amica di Nonna Speranza; 
«La Luna polita s'avanza / coi suoi  continenti corrosi / nei quali Carlotta e Speranza / vedevano un 
bacio di sposi». 
Schema metrico: quartine di novenari rimati secondo lo schema ABAB con l’eccezione della quinta 
quartina, in cui le rime seguono lo schema ABBA. 
 
Un bacio. Ed è lungi. Dispare 
giù in fondo, là dove si perde 
la strada boschiva che pare 
un gran corridoio nel verde. 
 
Risalgo qui dove dianzi   5 
vestiva il bell'abito grigio: 
rivedo l'uncino, i romanzi 
ed ogni sottile vestigio... 
 
Mi piego al balcone. Abbandono 
la gota sopra la ringhiera.   10 
E non sono triste. Non sono 
più triste. Ritorna stasera. 
 
E intorno declina l'estate. 
E sopra un geranio vermiglio, 
fremendo le ali caudate   15 
si libra un enorme Papilio... 
 
L'azzurro infinito del giorno 
e come una seta ben tesa; 
ma sulla serena distesa 
la luna già pensa al ritorno.   20 
 
Lo stagno risplende. Si tace 
la rana. Ma guizza un bagliore 
d'acceso smeraldo, di brace 
azzurra: il martin pescatore... 
 
E non sono triste. Ma sono   25 
stupito e guardo il giardino... 
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stupito di che? non mi sono 
sentito mai tanto bambino... 
 
Stupito di che? Delle cose. 
I fiori mi paiono strani:   30 
ci sono pur sempre le rose, 
ci sono pur sempre i gerani... 
  
v. 1. Dispare: sparisce. 
v. 2. boschiva: che corre nel bosco. 
V. 7. l'uncino: l'uncinetto usato per i lavori femminili. 
v. 8. sottile vestigi: minima traccia (della donna). Nel manoscritto viene fatta seguire questa 
quartina: «Un fiore, la polve di riso, / lo specchio ben noto al suo viso… / D’intorno s’aggira la 
donna: / distende, ripone una gonna». 
v. 12. triste: nella prima: «inquieto». 
v. 13. declina: si va spegnendo, sta finendo. 
vv. 15-16. fremendo… Papilio: si costruisca e si intenda una grossa farfalla diurna (Papilio) si tiene 
sospesa in aria facendo fremere (oppure, diversamente: mentre fremono) le ali che hanno 
prolungamenti simili a code (caudate). Il nome Papilio è ricavato da Gozzano da quello della 
famiglia Papilionidi, a cui appartengono appunto farfalle diurne le cui ali hanno prolungamenti scuri 
(«ali caudate»); fremendo le ali caudate: può essere sia un uso raro del verbo “fremere” transitivo: 
«muovendo in un fremito»; oppure un uso assoluto del gerundio, che vale «mentre fremono». 
v. 18. come… tesa: è una similitudine attinta da Jammes, Existences XIX , ne Le trionphe de la vie: 
«Le ciel / est bleu comme une soie tendue qui va craquer». 
v. 19. sulla serena distesa: del cielo. 
v. 20. la luna... ritorno: cioè, è imminente, col ritorno della luna, la notte. Nella prima stampa 
seguiva questa quartina, che si riallaccia a L’amica di Nonna Speranza: «La luna polita s’avanza 
/coi suoi continenti corrosi / nei quali Carlotta e Speranza /vedevano un bacio di sposi». 
v. 21. Si tace:  tace, cessa di gracidare. 
vv. 22-24. guizza… il martin pescatore: l'impressione visiva di un guizzo di colori vivaci è prodotta 
dal movimento rapido del martin pescatore, un uccello con piume dalle tinte sgargianti, rosse 















Prima di introdurci nel mondo meraviglioso delle Farfalle, descritto nelle liriche di Gozzano, 
rivolgiamo brevemente la nostra attenzione su alcuni aspetti della sua opera fin qui studiata, 
soffermandoci sulla foltissima bibliografia su di lui, su testi che riteniamo indispensabili alla 
conoscenza critica del poeta. Senza tralasciare importanti criteri di giudizio letti nei vari saggi, ci 
adopereremo qui, con attento studio e analisi delle opere del nostro poeta, per esprimere anche, 
possibilmente, giudizi personali. 
Dalla pubblicazione del suo primo libro sono passati, fino a oggi, centonove anni; durante questi 
anni la critica si è occupata di Gozzano in due modi fondamentali: il modo a carattere storico, con 
interventi, spesso contemporanei alle varie pubblicazioni, e il modo specialistico che si prefigge di 
precisare cause, affinità elettive, linguaggio, echi culturali entro l'opera dello scrittore. Tenteremo 
quindi di esemplificare sufficientemente queste due fasi della critica intorno a Gozzano. 
Nell’introduzione alle Poesie di Gozzano Bàrberi Squarotti asserisce: 
 
c'è, in Gozzano, presente sempre una duplice posizione nei confronti della durata della 
poesia e del rapporto della poesia con il mondo borghese: da un lato, la dichiarazione di 
impossibilità e di morte; dall'altro, l'ironica (e un poco masochista) rappresentazione 
dell'unico e degradatissimo modo in cui si può tentare la poesia nel contesto sociale 
borghese. Il rapporto (strettissimo) di Gozzano con D'Annunzio, che è uno dei temi 
costanti della critica gozzaniana (e che ha avuto i più acuti indagatori in Sanguineti e in 
Guglielminetti), si chiarisce proprio nell'opposta risposta che essi danno alla coscienza 
dell'impossibilità della poesia nel mondo borghese; per D'Annunzio, la contrapposizione 
della propria eccezionalità solitaria alla banalità e alla volgarità borghese; dalla parte di 
Gozzano, invece, il senso dell'illusorietà, quindi dell'improponibilità di tale prosopopea, 
donde l'ironia e la parodia come le figure entro cui le citazioni si sistemano all'interno del 
discorso gozzaniano, capaci di misurare lo stacco ormai incolmabile fra il sublime 
dannunziano e la condizione degradata delle situazioni e delle cose nel mondo 
contemporaneo, dominato dall'economicità borghese. Ma si badi bene: Gozzano non 
condivide affatto la perdita di aureola a cui la società condanna il poeta, non intende 
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affatto collaborare al compatimento e al rifiuto della grande poesia da parte del mondo 
borghese, non assume, cioè, il punto di vista limitativo e negativo nei confronti dell'arte, 
inutile o anche pericolosa per l'ordine e la norma della vita; ma non si fa illusioni sulla 
possibilità di far durare la bellezza coltivandola nella solitudine della torre d'avorio 
dell'artista, come se fosse sufficiente tale rifugio a conservarla incontaminata o, 
comunque, a permetterle di vivere e di resistere1. 
 
 Gozzano, poeta tenue e delicato, si regola sempre con un senso cauto e concretissimo 
nella scelta dei motivi. Se talvolta egli pecca, è in qualche modo nel volere ostentare la naturalezza 
con la quale il fantasma poetico e l'immagine s'incontrano, e cercando di dare al movimento dei suoi 
versi, alla sintassi e all'aggettivazione un certo carattere di trascuratezza e di gioco. Nei suoi 
componimenti più significativi, che poi all'incirca son quelli del libro dei Colloqui (1911), ha vena 
spontanea e al tempo stessa precisa; segno icastico e insieme lieve e arioso; tenerezza d'affetti 
benché sempre guardingo a non lasciarsene sopraffare. 
Gozzano, in particolar modo, ha una sentimentalità foderata d'ironia; una musica orecchiabile ma 
accuratissima; un esatto senso del limite. Quasi tutte le sue liriche sono bene atteggiate, come figure 
che sembra di toccare e alle quali si possa girare attorno; materiate di una sostanza non fastosa, ma 
neanche povera. Egli è insomma quel che si dice un classico, un piccolo classico. E qui classico 
dovrebbe tradursi: un poeta che, una volta capito, non dà brutte sorprese, non si smonta; un poeta 
sicuro, che sappiamo dove ritrovare, e a che pagina ci aspettano quei determinati effetti. Continua 
Bàrberi Squarotti: 
 
L’ironia antidannunziana di Gozzano, che pure è tributario molto seriamente di 
D'Annunzio in tante situazioni o momenti o espressioni, appunta proprio su tale pretesa di 
esorcizzare la situazione drammatica dell'arte nel mondo borghese attraverso la finzione 
di un'aristocratica solitudine, di un privilegio d'eccezione. Se mai la poesia può ancora 
manifestarsi, è nel deserto, che è, al tempo stesso, esito della decadenza del luogo 
privilegiato, del vivere aristocratico (le ville gentilizie di Gozzano sono tutte in 
decadenza, da quella della Signorina Felicita a quella di: Totò Merùmeni) e cancellazione 
di ogni legame sociale, di ogni sentimento, di ogni rapporto, rovina delle istituzioni e 
delle convenzioni (come testimonia Totò Merùmeni)2. 
 
 Giulio De Frenzi, amico di Gozzano, aveva subito compreso l’importanza dell’ironia e del suo 
ruolo nella poesia; e in riferimento a una sua recensione alla Via del rifugio, Lina Angioletti rileva 
che è stato    
 
interessante notare come il De Frenzi avesse subito compreso che l'ironia giocava un 
ruolo importante nell'opera del nuovo poeta; l'articolo s'intitola Ironia sentimentale e 
mette in chiaro esplicitamente l'autenticità del Gozzano affrancandolo dalla dipendenza 
                                                          
1 BÀRBERI SQUAROTTI, Introduzione a GOZZANO, Poesie, p. 14. 
2 BÀRBERI SQUAROTTI, Introduzione a GOZZANO, Poesie, pp. 14-15. 
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letteraria da uno scrittore che viene collocato accanto a lui come ispiratore della sua 
poesia, il francese Francis Jammes. Il De Frenzi ha anche ben capito alcune caratteristiche 
psicologiche dei poeta torinese, il quale «[...] si diverte a guardarsi dentro [...], spettatore 
discreto e benevolo delle proprie emozioni [...]»; più avanti lo definisce «un curioso 
stravagante che si interessa di tante cose futili per la maggior parte degli altri uomini, e 
che sa scoprirvi ciò che gli altri neppure vi sospettano [...]3. 
 
La questione è di intendersi sui significati che l'arte di Gozzano può esprimere, sulla portata della 
sua ispirazione, sulla qualità delle cose acquisite dalla sua genialità. Personalmente, sono certo che 
neanche il più generoso fra i suoi ammiratori si sentirebbe di negare alcune constatazioni. Che, per 
esempio, una figura di Gozzano, e nemmeno la figura di Gozzano stesso, la sua propria immagine 
lirica, non ci riuscirà mai di accettarla con assoluta pienezza e immediatezza. Nella sua fiamminga 
rifinitura, perfino La signorina Felicita ha qualche cosa come di una finzione. Fra noi e lei c'è un 
velo d'aria, un cristallo, come non è fra noi e Silvia o Nerina. Non si tratta della diversa altezza e 
gravità: cosa ovvia, a tutti palese. Si tratta di una diversa arte nell'evocazione. 
Il mondo di figure e sentimenti che egli ritrae, prima di tutto Gozzano lo seleziona e se le 
accomoda nella fantasia, e si mette quasi distaccatamente a ricopiarlo. È un suo proprio mondo; la 
perizia del copista non lascia a desiderare nulla; e il risultato nel suo genere è perfetto. Ma la traccia 
del procedimento rimane. Si direbbe che in Gozzano siano due persone: l'uomo e il poeta; e i suoi 
segreti l'uomo non li ha mai confidati all'altro, se non attraverso una traduzione preliminare. 
Impercettibilmente, Gozzano si mette sempre in posizione di canto. Noi sentiamo che la sua cosa 
più importante è sempre rimasta sotto silenzio, dall'altra parte. Per questo, benché dilettissimo fra i 
nostri poeti novecenteschi, nessuno gli chiederebbe una parola di quelle di cui in certi momenti si 
sente bisogno: la parola che coglie un nostro nativo sentimento e lo potenzia facendocelo 
riconoscere intatto nelle forme dell'arte. 
In pieno contrasto con quel gusto di altri crepuscolari per un'espressione che finisce nello 
sfumato, nella dissolvenza genericamente sentimentale («Non sono che un piccolo fanciullo che 
piange... Potermi mettere a piangere tutto solo...»)4, si direbbe che in Gozzano il senso del dolore, 
dell'amarezza, della delusione si risolva soprattutto nello stimolare l'impegno del buon operaio delle 
muse e realizzare sempre l'immagine più concreta, la frase più esatta è di una nitidezza quasi 
scientifica. La sua fantasia non esala in un nebuloso smarrimento, ma aderisce vigorosamente alla 
vita delle cose, quantunque umile, reietta («Ciarpame così caro alla mia Musa»), ma ricca di 
sostanza verbale. 
                                                          
3 ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, pp. 93-94. Si fa riferimento all’art. del De Frenzi, intitolato 
Conversazioni letterarie. Ironia sentimentale, apparso in “Il Resto del Carlino”, 10 giugno 1907. 
4 CORAZZINI, Desolazione del povero poeta che piange, vv. 3 e 40.  
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A Montale, in un primo momento, era sembrato che il verso di Gozzano fosse un «verso 
funzionale, narrativo, un verso che colma e sostiene la strofa e in cui è difficilissimo scoprire le 
zeppe e avvertire quei salti d’aria […] che sono così frequenti nei grandi lirici». Eppure, dice poi, 
 
c'è un momento in cui rileggendo Gozzano tutto pare zeppa in lui. Da certe sue poesie 
egli ha tagliato senza danno intere strofe e altri tagli si vorrebbero fare; molte sue strofe 
potrebbero essere posposte senza danno, altre potrebbero emigrare da una poesia all'altra 
senza darci il minimo fastidio. Ciò sembra contraddire a quanto ho affermato prima: che 
il verso dì Gozzano sia un verso funzionale; ma non è così. Spostando i suoi versi 
potreste proporne una migliore o diversa funzionalità, non sopprimerne il carattere. 
Immettendo una forte carica di autoironia nella materia del “Poema paradisiaco”' 
Gozzano seppe limitare al minimo le sue innovazioni formali. Si fermò perché un'altra 
soluzione era immatura, almeno per lui. E fondò la sua poesia sull'urto, o «choc», di una 
materia psicologicamente povera, frusta, apparentemente adatta ai soli toni minori, con 
una sostanza verbale ricca, gioiosa, estremamente compiaciuta di sé. Questo «choc» 
anima tutto il breve romanzo psicologico di Gozzano che resta e probabilmente sarebbe 
rimasto il suo vero libro5. 
 
Usciti dal «romanzo» dei Colloqui, sul quale per la verità ci siamo permessi più interventi e 
commenti di quanti non abbiamo fatto nella trattazione della Via del rifugio, possiamo riparlare 
dell'universo lirico di Gozzano e rifarci a quanto si diceva in conclusione del discorso sulla prima 
raccolta. Se ora rapidissimamente rivolgiamo lo sguardo ai Colloqui come a una serie di testi 
diacronicamente successiva della lirica gozzaniana nel suo complesso, si confonde forse, e ci 
sfugge, l'identità delle due «risorte», ma ritroviamo puntualmente tutti i termini paradigmatici che 
via via, da Primavere romantiche al Responso, avevamo potuto fissare; ed essi — nel sogno, a 
esempio — diventano i veri protagonisti.    
Il sogno ha confermato e arricchito i propri connotati; è rimasto l'antitesi naturale della realtà ma 
si è ulteriormente chiarito nel suo duplice volto: quello negativo segnato dalla sterilità e dal modello 
nietzschiano, dal rimpianto e dal lutto continui per larve, chimere, amori che potevano essere ma 
non sono stati, e quello positivo che ospita le sole ipotesi luminose del mondo gozzaniano, sempre 
contrassegnate da un nome di donna; quello negativo che è indomabile desiderio, affanno, ricerca, 
in breve «giovenile errore», e quello positivo che è rinuncia, astensione, un tempo «rifugio» e infine 
«esilio». Così è anche la realtà, inevitabilmente coinvolta nelle oscillazioni di segno del sogno. 
Nei Colloqui, quindi, la realtà diventa progressivamente più precisa e concreta, non è più 
soltanto cosmo, tempo, spazio, mondo, è anche quotidianità, è vita consociata e rapporto con gli 
altri, è matrimonio e mercatura; e, oltre a ribadire la propria negatività, giunge anche a caricarsi 
qualche volta di valori positivi trasferendo sul polo del sogno la consueta carica negativa. Di qui le 
connotazioni contrarie delle opposizioni sterilità/concretezza, poeta (o esteta o sofista/mercante, 
                                                          
5 MONTALE, Saggio introduttivo a GOZZANO, Le poesie, p.11. 
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letterato/borghese onesto, vergogna/vivere di vita, e di quelle pace/commerci turbinosi, fuga/guerra 
atroce, poeta/gazzettiere, esilio/baratteria. Quando il sogno abbandona le tranquille regioni del 
passato e si confronta con il reale sul terreno di quest'ultimo, ossia nel presente, esso entra in crisi 
irreparabilmente, ma l'esito dello scontro non è né lineare né scontato, perché cointeressa 
immediatamente altri fondamentali termini paradigmatici e perché dalla quiete dell'antinomia tra 
opposti, dall'equilibrio tra un polo positivo e un polo negativo si passa alla dialettica tra termini 
concretamente alternativi o antitetici e alla continua oscillazione dei poli. L'antico sogno 
consolatore appare come sterilità, e allora la vita con i suoi ruvidi interessi si trasforma in ipotesi 
positiva, ma poi quella solida concretezza appare come compromesso e mercificazione, e allora la 
libertà si identifica con l'esilio, che è un po' il sogno dopo questo processo di trasformazione. 
Da canto del passato e del sogno la poesia, allora, appare a un certo punto luttuosa «aridità 
larvata di chimere», astrattezza, distrazione, smarrimento sulle fraterne orme del sogno, oppure 
scaltrezza tribunizia e cortigianesca, evasione, ozio vano di chi sta sulle spese, e allora insorge la 
vergogna per questo falso mestiere che è soltanto «tabe letteraria», e la preferenza va data al 
mercante che fonda la propria vita sul bilancio dei bisogni e degli utili. Poi il poeta-intellettuale si 
ribella a questa violenta e radicale autonegazione, alla desolazione e all'ignoranza della società dei 
mercanti, al mercimonio e alla corruttela alla quale dovrebbe piegarsi per entrare a farne parte, e 
decide per la poesia non pagata dell'esule, per la sua scienza e la sua speculazione solitaria, disposto 
ad accontentarsi di una «fiorita d'esili versi consolatori», della meditazione, del progetto di una 
nuova poesia intrisa dell'«unica verità non convenuta».  
Tuttavia, il tarlo riprende a rodere il poeta: egli deve confessare ancora la gelida aridità, lo 
stridulo scetticismo nascosti sotto i suoi versi, e allora gli appare dopotutto migliore il mondo dei 
salotti «provinciali» di Torino, sordo alla poesia con la quale si trastulla senza capirla, gli appare 
giusta la volontà dei parenti che vorrebbero che egli smettesse quell'infantile ozio poetico, 
diventasse finalmente più serio e trascorresse la sua vita, come tutti i bravi borghesi, «tra saggie 
cure e temperate spese». Infine, però, è ancora il poeta a prevalere in lui e a suggerirgli un altro 
modo per non tradire se stesso: taccia la vecchia musa della giovinezza ed eviti il ridicolo penoso 
dei vecchi pargoleggianti, licenzi finalmente il suo «libro di passato» e sia la natura, la nuova 
scienza, a dettare la nuova poesia, che non dovrebbe dunque più essere né sogno gratuito né oggetto 
di mercato ma espressione della verità. Alla natura il compito di salvare al suo «fine benigno» la 
poesia e il poeta, l'una dalla vanità e dalla baratteria, l'altro dalla vergognosa sterilità e dalla 
corruzione dei mercanti. Sul sogno e sulla poesia pesa intanto il tempo, altro tema che percorre da 
capo a fondo i Colloqui in termini progressivamente più incalzanti e angosciosi, dal cenno grave 
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delle Due strade («il tempo è già più forte di tutto il suo coraggio») fino ai folti presagi della terza 
sezione e, infine, alle squallide profezie della lirica proemiale. 
L'articolazione dei motivi, però, potrebbe essere ancora più vasta. Quello dei due mondi e della 
casa, a esempio, tante volte ribadito in successive variazioni: la casa soprattutto, la «villa-tipo, del 
Libro di Lettura» (e Villa Amarena ne è soltanto una duplicazione), è continuamente il luogo di 
incontro del protagonista lirico col suo destino, i suoi interlocutori, i fantasmi del suo sogno, vero 
caput mundi, come si diceva. Bisogna almeno accennare al fatto che la medesima casa è al centro 
anche di due componimenti sparsi che malvolentieri sacrifichiamo allo spazio, L'esperimento 
(tentativo di sintesi di laboratorio, alchimistica, del prodigio evocatore di Carlotta, sintesi che 
naturalmente fallisce per l'azione di quella possente attrazione che è il presente) e L'ipotesi 
(immaginario infuturarsi al 1940 della vita del protagonista e di Felicita, coniugi e genitori felici; 
sostituito poi, come sappiamo, da un nulla di fatto e dalle immagini dolcemente regressive del 
«distacco d'altri tempi»). Quella casa e il suo giardino sono il centro del mondo anche nei Colloqui 
e, pur nella progressiva decadenza e spoliazione, restano l'unico polo di coesione capace di 
fronteggiare l'enorme dispersione di ciò che li circonda.  
Soltanto verso la fine e (almeno in poesia) una volta sola, Torino verrà aggregata a questo 
nucleo; ma a questo fine sarà anche soggetta a una singolare metamorfosi riduttiva e costretta a 
mascherare in buona parte i propri connotati cittadini. Quale differenza, infatti, tra il salotto della 
Contessa e dell'amico Barnabita e i «bei conversari» in dialetto piemontese, e l’adunata di parenti 
dabbene in casa di nonna Speranza? Quale differenza tra i pettegolezzi sulla Brambilla e Vittorio 
Emanuele II e i discorsi sulla Duse e la tresca alle spalle del Conte? Se la villa sembra venire dal 
libro di lettura e quella riunione di famiglia da un dagherrotipo, l'«accolita di gente» nel salotto 
beota assai «à la tristezza d'una stampa antica», e il tramonto torinese pare tolto da una «stampa 
antica bavarese».  
Non a caso Torino è, nei confronti delle memorie del protagonista, come un custode «armadio 
canforato» simile a quelli immensi, pieni di lenzuola, di Villa Amarena, odoroso come il nome di 
Felicita nell'Ipotesi, che pare uscito da «un lavacro benigno di canfora spigo sapone». In Torino il 
sogno dell'io lirico rivede i suoi principi come nella casa dei Sonetti del ritorno, il nonno di quei 
sonetti non gli perdonerebbe gli «ozi vani di sillabe sublimi» così come questa Torino rimpicciolita 
a natìo borgo selvaggio considera l'arte come un trastullo. Questa miniatura di città è ristretta a 
Palazzo Madama e al Valentino con lo sfondo delle Alpi, così come il mondo canavesano era 
ridotto alla casa tra l'agreste e il gentilizio e al parco-frutteto-orto sullo sfondo dei colli di Montalto 
e della Serra. Torino rappresenta insomma ancora una volta la casa in questo tentativo, tuttavia 
isolato, di massimo ampliamento di uno spazio familiare noto, solido e protettivo. 
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La stessa cosa potrebbe dirsi del motivo della stampa, che dai cammei giovanili e dai quadretti 
esotici dell'Analfabeta è giunto fino alle mature e complesse realizzazioni stilizzanti e tipizzanti, 
ironiche e parodiche, e agli effetti di sdoppiamento e straniamento che attraversano quasi tutti i 
Colloqui e sfiorano (senza tuttavia cadervi) il virtuosismo nell'acrobatico gioco di andata e ritorno 
tra il sogno e il suo ribaltamento parodico in Paolo e Virginia. In questo gioco esemplare è tanta 
parte del Gozzano dei Colloqui, che si traveste con i panni di D'Annunzio o di Prati e ne forza la 
maschera fin quasi alla caricatura (di cui non era, graficamente, digiuno). Con qualche tratto in più 
avremmo lo Sbarbaro di Pianissimo o viceversa il Palazzeschi della Visita alla contessa Eva 
Pizzardini Ba, o anche il Soffici di Arcobaleno; ma la misura di Gozzano sta proprio nello sfumare 
o nel trattenere queste ultime pennellate: nonostante il ramo di ciliegie, Torquato resta Torquato, e 
di Virginia non si deve ridere anche se, in pieno diluvio universale, rifiuta di svestirsi e tuffarsi e 
preferisce onorare la «retorica del tempo» e disporsi alla bella morte, con la sinistra sul cuore e nella 
destra il ritratto dell'amato.  
Guai, poi, a trasferire a Gozzano il «lasciatemi divertire» palazzeschiano; non è divertendosi, ma 
sognando a suo modo che il protagonista gozzaniano distrugge sia i poeti-viveurs educatisi sul 
Piacere e su Nietzsche e «saputi all'arte come cortigiane» sia le «nefandità da melodramma», il 
neo-librettismo näif dei poeti-commessi farmacisti, sia gli squisiti amatori di attrici e principesse sia 
i teneri innamorati delle sartine e delle collegiali. II guaio è poi che il suo protagonista non possa 
vantare, nei loro confronti, né il matrimonio con Felicita né un amore sereno per la piccola cuoca 
che nottetempo viene a fargli visita, ma solo la propria aridità. Nondimeno, sarà bene ribadirlo, in 
quest'ultima vicenda il signor Guido Gustavo Gozzano personalmente non c'entra, anche se fa di 
tutto per indurci a credere il contrario. Il signor Gozzano ha tutt'altri problemi: amministrare il 
proprio successo letterario attraverso amici, critici, recensioni, editori ecc.; proseguire o 
interrompere o trasferire di piano il vincolo che lo lega alla bella Amalia, accudire all'infermità 
della madre, soprattutto controllare e curare la malattia che sempre più lo mina e lo costringe a 
terapie via via più frequenti, a soggiorni e villeggiature marini e montani, al viaggio in India6.  
Su Gozzano e la sua poesia il critico letterario spagnolo Mugños Rivas esprime un giudizio che a 
mio parere esige puntuali spiegazioni: cosa significa dire che «la sua morte cadrà come l'opportuna 
soluzione, trasferendo sul piano biografico, definitivamente, l'inconclusa inconcludibile dialettica 
letteraria», che «a dirimere la contraddizione, si capisce, deve intervenire il destino» e che, infine, 
«bisogna dirlo: aveva ragione il destino?»7. Sono tutte metafore metalinguistiche, ammettiamolo 
                                                          
6 Su tale argomento si legga SANGUINETI, Da D'Annunzio a Gozzano, pp. 74-75. 
7  Queste espressioni e altre simile troviamo nel trattato di MUGÑOS RIVAS, Antiromanticismo e 




pure, ma sono ugualmente intrusorie nel discorso critico e ugualmente confusionarie poiché a 
questo punto tutti gli attributi del protagonista gozzaniano sarebbero anche di Gozzano, e allora la 
via del biografismo andava imboccata ben prima.   
Ovviamente io penso esattamente il contrario: la morte non ghermisce il protagonista lirico-
narrativo gozzaniano e non è lecito trasferirsi nella biografia di un altro per ritrovarla; per lui non 
c'è altro destino se non quello del finale dei Colloqui e, se si vuole, della scrittura delle Farfalle, che 
però non dirime alcuna contraddizione e soprattutto, come sempre del resto, non ha né ragione né 
torto. A parte il fatto che, per fare davvero il loro dovere, questa morte e questo destino avrebbero 
dovuto essere, se non intendo male, ben più puntuali e tempestivi, e impedire a Gozzano di scrivere 
gli abbondanti frammenti delle Farfalle. Se di destini si volesse proprio parlare, ce ne sono due: 
quello dell'io lirico gozzaniano, che fa bancarotta cullandosi in un'ultima illusione poetica e 
letteraria; e quello di Gozzano in quanto poeta, tutt'altro che fallimentare, non perché le Farfalle 
siano un capolavoro ma perché esse gli ha consentito di produrre i Colloqui (e non solo I colloqui) e 
di inventare una misura poetica e stilistica di cifra inconfondibile e di valore non minuscolo. A 
rigore, poi, ce ne sarebbe anche un terzo, il più fallimentare di tutti e l'unico ad aver avuto 
certamente torto, ossia quello di un uomo morto tisico a trentatrè anni (non compiuti); ma a questo 
livello, come è evidente, siamo tutti abbastanza cinici da non interessarcene e dolercene ben poco. 
Rivolgiamo ora la nostra attenzione alle Farfalle e cerchiamo di capire, di quest’opera poetica, 
l’importanza, ciò che la accomuna alle altre opere gozzaniane e alcuni passi presi di mira dai critici 
letterari. Il narratore gozzaniano, unendo il primo quinario del v. 7 («con altra voce ormai») e, con 
opportuna aferesi della particella prefissale, il primo emistichio del v. 8 («ritornerò poeta») di 
Paradiso XXV, aveva composto il verso di congedo di Pioggia d'agosto: «con altra voce tornerò 
poeta», mentre, manifestando all'amica di Una risorta il proposito di iscrivere sulle farfalle, aveva 
promesso: «dirò su questo tema / cose non dette ancora»8. Bisognerebbe però dire che questa 
chiarezza di intenti dichiarati non abbia giovato alla critica, poiché ancor oggi si discute se Gozzano 
sia riuscito o no a tornare poeta con altra voce nelle Farfalle (o meglio nelle parti di queste che 
possediamo e che sono dunque un documento indiziario e non una prova) e, dal momento che c'è 
sostanziale accordo nel riconoscere il fallimento del poema incompiuto, ancor oggi si ritiene di 
poter dire che Gozzano non poteva andare oltre i Colloqui visto che con le Farfalle non c'è andato9. 
                                                                                                                                                                                                
  
8 GOZZANO, Una risorta, vv. 75-76. È superfluo dire che anche l'epistolario di Gozzano serba ampie tracce 
del progettato poema sulle Farfalle: per tutte potrebbero bastare le lettere del 3 e del 17 settembre 1908 alla 
Guglielminetti e quella del 13 gennaio 1914 a Marino Moretti. 
9 Facciamo presente che le Epistole entomologiche sono monche; il disegno di fondo non appare affatto 
chiaro; la cosiddetta Storia di cinquecento vanesse, che contiene la parte proemiale e programmatica e 
doveva costituire, pare, il primo dei due libri delle Epistole, sembra il più tormentato dei testi stampati da 
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Il problema critico mi pare, quindi, ugualmente impostato male perché, in apparenza desunto con 
rigore dai dati della ricostruzione storica e culturale, cade in realtà nello psicologismo e nella 
profezia che non essendo provabile non è neppure smentibile, e assume come parametro per la 
valutazione l'aderenza a un proposito poetico espresso in poesia, che sarebbe come dire, 
esemplificando sulla citazione dantesca usata da Gozzano: peccato che Dante non sia stato riaccolto 
in Firenze, perché in tal caso ci avrebbe dato un capolavoro superiore alla Commedia; o viceversa, 
che però è la stessa cosa: in realtà è chiaro che Dante non poteva andare al di là della Commedia. 
Entrambe sono congetture profetizzanti ed entrambe sono gratuite.  
Constatiamo che anche quando il discorso critico tende a trascendere il caso di Gozzano per 
investire valutazioni di carattere storico più generale, l'ottica appare spesso scorretta poiché il giusto 
rilievo di un determinato essere storico della letteratura e della sua problematica in un certo 
momento, insensibilmente scivola verso l'induzione di un dover essere storico della poesia in quel 
medesimo momento; e questo significa trasformare la storiografia letteraria da empirica e 
documentata ricerca, ricostruzione e interpretazione dei fatti, in scienza deduttiva di una ragione 
storica che costringe di fatto al giustificazionismo. Vale a dire: se le cose sono andate così, significa 
che potevano andare soltanto così; se Gozzano non ha mantenuto la sua promessa, è perché in 
quelle determinate condizioni non avrebbe in alcun modo potuto mantenerla e, a posteriori, è chiaro 
che nei Colloqui è implicita la caduta delle Farfalle e, al limite, è molto più per questo che egli non 
è giunto a portarle a compimento che per il fatto che è morto durante la composizione. A mio parere 
le Farfalle possono essere benissimo scomposte, questa però non è affatto una prova del fatto che 
Gozzano non avrebbe mai potuto rinvenire un'«altra voce» poetica, ma semmai una prima 
immediata conseguenza del fatto che sono rimaste a mezzo; così come sono, le Farfalle possono 
benissimo non costituire un superamento dei Colloqui: questo non autorizza nessuno a dire che 
Gozzano non poteva oltrepassare quel libro, ma soltanto che con le Epistole non l'ha oltrepassato. 
Graziano Guglielminetti afferma: 
 
È stato osservato che la metrica (l'endecasillabo sciolto) e il lessico tecnico e filosofico 
delle Farfalle costituiscono una novità consistente nella produzione poetica di Gozzano, 
abituato finora a servirsi della rima e di un linguaggio narrativo-dialogato che non hanno 
riscontro nelle Farfalle. Ma dedurre di qui che lo scarto delle Farfalle, rispetto alla Via 
del rifugio e ai Colloqui, sia nel segno dell'innovazione, non sembra possibile. Il fatto 
stesso che il poema sia rimasto incompiuto e risulti, alla lettura, formato da una serie 
di brani di ampia consistenza, non organizzati in un tessuto unitario definitivo, semina 
molti dubbi sulla convinzione dell'autore di voler fare cosa diversa. Ma c’è di più, e solo 
                                                                                                                                                                                                
Calcaterra e da De Marchi, nonostante sia uno dei pochi pubblicati, limitatamente alle parti sui bruchi e sulle 
crisalidi, con l'autorizzazione di Gozzano sulla «Grande Illustrazione» di Pescara (anno I, n. 2, febbraio 
1914), dove peraltro compare come Epistola VI (ipotetico numero d'ordine o bluff?); il discorso ideologico e 
filosofico che le attraversa è oscillante, discontinuo e qua e là contraddittorio. 
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in questa sede si può dirlo, la possibilità di vedere da vicino “come lavorava” Gozzano, se 
da un lato mette in rilievo lo strenuo impegno nel sollevare il linguaggio della 
dimostrazione scientifica al livello di un eloquio poetico sublime, d'altro canto non si 
risolve sempre in profitto10. 
 
Chiaramente a me pare assai più interessante che Gozzano abbia fermamente tentato di tener 
fede all'impegno assunto in Pioggia d'agosto, poiché non mi pare dubbio che il poema 
entomologico sia la prova concreta della ricerca di un'«altra voce» poetica. Non si deve oltretutto 
dimenticare che con altrettanta determinazione Gozzano si era dedicato ai Colloqui dopo aver 
licenziato la Via del rifugio e che il biennio 1909-10 dimostra come egli fosse stato capace di un 
impegno lirico esclusivo e di una notevole concentrazione tutta finalizzata alla nuova raccolta. Si 
deve certo ammettere che l'impresa riuscitagli una volta non gli è riuscita la seconda volta ma, 
anche a voler prescindere (cosa non facile) dal fatto che stavolta a interrompere il tentativo è 
intervenuta la morte, quanto resta delle Farfalle è, mi pare, una testimonianza abbondante del 
tentativo stesso e dell'impegno che Gozzano vi ha profuso: si tratta di tre parti del primo libro 
(Proemio, Dei bruchi, Delle crisalidi) e di sei monografie del secondo (Parnassus Apollo, Pieris  
Brassicae, Anthocaris Cardamines, Ornithoptera Pronomus, Acherontia Atropos, Macroglossa 
Stellatarum) per un totale di 1.032 endecasillabi. Se poi qualcuno vuole pensare che l'auspicio di 
Pioggia d'agosto (che per comodità di discussione continuiamo ad accettare come documento pur 
trattandosi più propriamente della clausola conclusiva di una lirica e del congedo del poeta-
protagonista dei Colloqui) nasca dall'autocoscienza gozzaniana del fatto che la vena dei Colloqui 
era esaurita, faccia pure, ma allora non si vede perché estrapolare quel verso e ignorare il contesto 
che lo contiene e che fornisce tutt'altra spiegazione: o tutto è documento o non lo è neppure quel 
verso.  
Per di più, poiché qualcun altro pensa che con le Farfalle Gozzano abbia mirato troppo alto per 
le sue possibilità e per il suo «breve respiro lirico»11, personalmente confesso che ancora non ho 
capito cosa significhi questo breve respiro lirico commisurato a Signorina Felicita o a Paolo e 
Virginia e all'impianto complessivo dei Colloqui. Questa fortunata tesi interpretativa discende fin 
dai primi articoli-recensione di Emilio Cecchi alla Via del rifugio12 e ai Colloqui13. Temo che si sia 
fatta parecchia confusione tra sostanza dei contenuti, dei motivi e delle immagini poetiche 
gozzaniane e forma e respiro espressivi del suo discorso lirico-narrativo, e che inoltre non si sia 
                                                          
10 GUGLIELMINETTI, Introduzione a GOZZANO, Tutte le poesie, p. XI. 
11 si veda PORCELLI, Gozzano e Maeterlinck, ovvero un caso di parassitismo letterario, in «Belfagor», 
XXIV (1969), 6, p. 677. 
12 «La Voce», I, 35, 12 agosto 1909, dove si parla appunto di «cose di esile ma vera poesia», e sembra la 
parafrasi della «fiorita d'esili versi» di Totò Merùmeni,  v. 52. 
13 La Tribuna», 6 marzo 1911, dove si parla di un poeta «straordinariamente tenue e delicato» e dell'«umile 
oggettivismo» che sarebbe la sua forza. 
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tenuto conto di quanto poco il Gozzano maggiore sia un puro lirico (mentre se ne è ben accorto 
Montale che acutamente sottolinea «quanto bisogno avesse il Gozzano di raccontare un fatto, di 
tramare una favola»14). Il disagio delle Farfalle deriva, io credo, piuttosto dall'abbandono del suo 
più personale genere misto e dal registro espressivo che esso induceva per una forma poematica 
molto più rigorosa pur nella libertà metrica degli sciolti e per una lirica dottrinale che inceppa il 
passo narrativo così funzionale al discorso gozzaniano. 
Ciononostante, ribadisco, il tentativo è molto più interessante del risultato, e come tale 
oggettivamente si colloca oltre i Colloqui. Come si è visto e come è noto, la poesia di Gozzano non 
nasconde né i propri modelli né i propri idoli polemici, anzi continuamente li esibisce; essa è inoltre 
intessuta di citazioni e di allusioni letterarie, di intarsi e parodie varie, quasi tutti scoperti e ormai 
quasi tutti esplorati e decifrati. Su quest'ultimo piano le Farfalle sono tutt'altro che un'eccezione: i 
dantismi soprattutto vi abbondano come e più che altrove; ma il passo o, se si preferisce, lo 
«scartamento» del discorso ricorre d'un tratto ad altri modelli, ossia ai poemi didascalici 
dell'Arcadia illuminista15 (e in particolare all’Invito a Lesbia Cidonia di Lorenzo Mascheroni16) che 
Gozzano pare accostare cronologicamente alle cinquecentesche Api di Giovanni Rucellai17 quando, 
nella lettera della primavera del 1906 a Marino Moretti, scrive che il suo poema arieggia «i 
didascalici settecenteschi: il Mascheroni e il Rucellai». In ciò è palese anche, certamente, la 
disinvoltura dell'approccio gozzaniano ai nuovi modelli culturali e poetici, mentre egli tace una 
mediazione che, e non solo per il tramite di Mascheroni, parrebbe presente nel frammento 
proemiale e altrove, ossia il Parini del Giorno; ma in ogni caso per Gozzano si tratta di compiere un 
salto notevole di clima letterario, di lingua, di tono, di misure ritmico-sintattiche.  
                                                          
14 GUGLIELMI, Virginia ti rammenti, p. 83: citazione riferita a Eugenio Montale. 
15 Si fa riferimento alla poesia del Settecento, caratterizzata dal rifiuto di stravaganze barocche in nome della 
razionalità e dal conseguente recupero dei modelli classici, secondo le linee guida indicate dall'Accademia 
dell'Arcadia, fondata a Roma nel 1690. Il classicismo arcadico si risolve nell'imitazione della lirica 
petrarchesca, ammirata non soltanto come modello di buon gusto e chiarezza ma anche come espressione di 
sentimenti sani e morali, in opposizione all'edonismo marinista. La scelta di proiettare l'immaginario nel 
mondo libresco della lirica bucolica e pastorale degli antichi indica la natura evasiva di questa poesia che si 
rivela piuttosto ripetitiva e stereotipata nei temi e nei moduli espressivi, mostrando i limiti propri di una 
poesia puramente accademica, estranea alla società civile (Riassunto tratto da Arcadia e Illuminismo, letto 
on-line). 
16 Lorenzo Mascheroni (1750-1800), ecclesiastico-matematico di Bergamo Alta, ha pubblicato la lirica Invito 
a Lesbia Cidonia nel 1778. Paolina Secco Suardo Grismondi conosciuta anche come Lesbia Cidonia 
(Bergamo, 11 marzo 1746 – Bergamo, 27 marzo 1801) è stata una poetessa italiana. Le sue poesie hanno 
nome arcadico di Lesbia Cidonia. L’11 marzo 1779 Lesbia Cidonia viene proclamata “pastorella d’Arcadia”. 
17 Giovanni di Bernardo Rucellai (Firenze 1475-Roma 1525). Appassionato studioso di Virgilio, scrisse tra il 
1523 e il 1524 il poemetto Le api parafrasando il libro IV delle Georgiche, e lo dedicò al suo stretto amico 
Gian Giorgio Trissino. L'opera però, grazie alla viva conoscenza del mondo della campagna, non manca di 
spunti vivaci e originali, nati dall'osservazione diretta degli alveari: secondo Azelia Arici «seppe dare alla 
sua opera un tono di fresca intimità campagnola» (Grande dizionario enciclopedico Utet, Torino 1976). 
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Il Settecento, però, non è il retroterra culturale di Gozzano: gli ha suggerito soltanto il ritratto 
manieristico della Marchesa di Villa Amarena e lo schizzo galante di Un'altra risorta (vv. 45-47)18, 
il ricordo di Felice Blangini (1781-1841) e Domenico Scarlatti (1685-1757) e dei numerosi generi 
musicali allora di moda nei martelliani di Prologo, le stampe animate torinesi della Bela Madamin19 
e di qualche altra prosa. Esso ha lo stesso spessore storico quasi nullo dell'età barocca, anch'essa 
qua e là rievocata da Gozzano per una sorta di gusto parnassiano del medaglione e della battuta di 
spirito letteraria.  
L’impegno lirico con le Farfalle, però, è diverso, e in primo luogo lo scrittore deve misurarsi 
con un metro che non è mai stato il suo, l'endecasillabo sciolto. Gozzano ha messo in opera tutta 
una serie di variazioni metriche su schemi tradizionali, e del sostanziale conservatorismo metrico 
(raramente smentito) ha fatto un mezzo per i più sottili e i più spregiudicati giochi ironici, polemici, 
parodici. In questo senso tante sue liriche sono un vero e proprio «risponder per le rime» alla più 
recente tradizione letteraria dannunziana e pascoliana e a quella classica, sono una insistita 
«tenzone» metrica con i modelli tradizionali. La plasticità e l'elasticità del tessuto metrico ha 
consentito a Gozzano di stringerne e stirarne le misure portando la deformazione fino ai limiti del 
lecito, ossia fino al punto in cui la deformazione, non impedendo di riconoscere lo schema di 
partenza, esibisce anzi la misura della propria distanza da quello schema come il fine del gioco 
metrico. L'endecasillabo sciolto — evitando ogni unità strofica e i più consistenti appoggi 
fonologici, le rime — elimina molti dei pezzi del gioco, riduce al minimo la fungibilità «ludica» del 
metro e del ritmo.  
Eppure a queste condizioni Gozzano ha deciso di piegarsi. Molto di più si potrebbe dire sugli 
endecasillabi delle Farfalle, sulla loro tendenza nettamente maggioritaria a disporre il settenario nel 
primo emistichio e a mascherare la cesura soprattutto attraverso l'uso della sdrucciola interna («dal 
fratello sabatico in odore», «che la sete d'esistere conduce», «ho rivista l’Antocari volare», «non 
s'odono le rondini garrire», «Sopra l'astuccio nitido di lacca», «La farfalla è brevissima, tutt'ala», 
«l'arte dell'arcipelago selvaggio» ecc.)20; si potrebbe entrare nel merito del giudizio di Montale, che 
li giudica «fiacchi com'è sempre il verso sciolto quando è usato da poeti a fondo parnassiano». Ma, 
a mio avviso, questa secca svolta metrica potrebbe bastare da sola a testimoniare la serietà del 
                                                          
18 GOZZANO, Un’altra risorta, vv. 45-47: «tra il cupo argento della chioma densa / ella appariva giovenile 
e fresca / come una deità settecentesca…». 
19 Si tratta di un libricino di 15 pagine scritto da Gozzano, intitolato Torino del passato: la bela madamin la 
völô maridè, edita a Torino nel 1915 da Lampi di stampa.  
20 GOZZANO, Epistole entomologiche, Storia di cinquecento Vanesse, versi vari. 
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tentativo gozzaniano e, più delle sue stesse dichiarazioni, la precisa volontà di rifarsi a un genere 
letterario e alla sua tradizione formale21. 
Un altro aspetto inoltre, quello lessicale, conferma l'importanza sperimentale e la tensione 
innovativa delle Farfalle. Qui possiamo soltanto accennarne, mentre la documentazione analitica 
sarebbe la più persuasiva; alcuni dati tuttavia daranno un'idea dell'entità del fenomeno. Vogliamo, 
per tacitare qualsiasi obiezione pregiudiziale, evitare congetture cronologiche che pure sarebbero 
lecite (certamente non tutte le Farfalle sono a esempio successive a tutte le rime sparse di Gozzano 
e anzi: non è possibile, se non addirittura probabile, che qualche abbozzo del poema sia 
contemporaneo alla stesura di alcuni testi dei Colloqui?) ma che potrebbero parere interessate, e 
fingere che le Farfalle siano interamente l'ultima scrittura lirica gozzaniana, successiva a tutto il 
resto.  
Ebbene, anche collocate in questa scomoda posizione le Farfalle portano al lessico poetico di 
Gozzano un contributo innovativo quantitativamente valutabile (a parere di studiosi) intorno al 
12%, aggiungendo circa 550 parole a un vocabolario di poco inferiore alle 4.600 parole. Potendo 
disporre i testi gozzaniani lungo una cronologia credibile, il fenomeno assumerebbe proporzioni 
ancor più rilevanti, ma anche così le Farfalle costituiscono uno scarto assai significativo rispetto ai 
normali coefficienti di caduta diacronica del tasso innovativo nel vocabolario lirico di uno scrittore 
e, pur considerate posteriori a tutto, anche a un frammento come Ah! Difettivi sillogismi, alla Culla 
vuota e alle poche rime di guerra, fanno subire un'impennata al lessico del poeta. 
La novità dell'argomento è ben lungi dallo spiegare da sola il fatto, poiché non si tratta affatto di 
sole aggiunte nomenclatorie e gergali-scientifiche. Neppure le «fonti» fin qui note spiegano molto 
di più. Lorenzo Mascheroni è ampiamente citato e parafrasato esclusivamente nel proemio Come 
dal germe ai suoi perfetti giorni (vv. 13-29) e nel passo Dei bruchi (vv. 55-63), che riprendono i vv. 
337-366 e 418-427 dell’Invito al quale (vv. 61-63) risale probabilmente anche l'accenno ai «Tre 
Regni» di Una risorta («...in ricchi scrigni / Con avveduta man l'ordin dispose / Di tre regni le 
                                                          
21 ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, p. 103-104. Viene qui espresso il giudizio dello studioso  
Antonio Stäuble sull’opera di Gozzano. «Stäuble  nel suo Sincerità e artificio in Gozzano […] fonde analisi 
tematica e riferimenti storici. Lo studioso svizzero svolge chiaramente, con ampiezza di citazioni e note, la 
propria esegesi. Muovendo da Montale e aderendo a pieno alla tesi montaliana dello scontro-incontro fra 
aulico e prosastico ne fa il perno per il suo commento ai testi. Distanziamento dalla realtà e contrasto tra le 
varie forme della realtà (oltre che fra aulico e prosastico), vengono dallo Stäuble assunti a concetti-chiave del 
suo studio. A proposito del linguaggio gozzaniano il critico mette l'accento sul mezzo poetico del paragone, 
sulle definizioni e sulle rime; sulla “conversazione” gozzaniana, sugli interventi dialettali e in lingue 
straniere. Tutti questi motivi vengono riproposti come “sincerità dell'artificio” del poeta piemontese; si pone 
in rilievo che i mezzi tecnici usati da Gozzano per “comunicare” costituiscono la sua stessa poesia; 
raffinatezza tecnica e abilità contenutistica usati adeguatamente alla necessità di raggiungere la poesia. 
Nessun mezzo quindi che possa dirsi artificioso; l'arte è abilità, fatica, accortezza». 
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spoglie... »)22, ma a livello lessicale l'apporto di Mascheroni si ferma qui e copre non più di una 
ventina di lemmi. Rucellai, il cui bisecolare ringiovanimento già metteva in sospetto, è 
completamente assente: tutta l'ampia parte che nelle sue Api 777-836 parla dell'inimicizia mortale 
tra api e farfalle non è minimamente tenuta presente. Potrebbe venire da lui il «ramarro» («E non 
129 t'inganni il verde e bel ramarro», Le Api 92), ma la sua duplice comparsa nelle Farfalle in 
coppia con la «passera» trascurata dal Rucellai rende anche questa ipotesi minima poco persuasiva. 
Resta Maeterlinck con i suoi L'intelligence des fleurs e La vie des abeilles, sulla cui presenza anche 
nelle Farfalle il Porcelli ha prodotto, nel lavoro poco sopra citato, una documentazione ineccepibile 
che arricchisce e avvia a completamento i vecchi contributi del Calcaterra e delle Indagini di 
Sanguineti; in particolare l'epistola conclusiva, Macroglossa Stellatarum, è in larga misura ricalcata 
su passi maeterlinckiani. Tutto sommato però, sul piano lessicale Maeterlinck offre a Gozzano non 
più di una cinquantina di lemmi per i quali si possa legittimamente ritenere che probabilmente non 
sarebbero emersi nell'italiano di Gozzano senza il francese del poeta belga.  
Con questo, io penso che i debiti lessicali gozzaniani, almeno quelli esigibili, siano pagati tutti. 
Ci sarebbe naturalmente da fare i conti con Dante ma, come è noto, si tratta di una partita aperta 
quasi da sempre in Gozzano, come quella petrarchesca e dannunziana. Dunque, anche sul piano 
della lingua poetica le Farfalle confermano di costituire un massiccio tentativo di arricchimento e di 
progresso e si collocano, oggettivamente, al di là dei Colloqui. Nondimeno, è chiaro, almeno due 
quesiti restano aperti: da un lato quello posto dal «dirò su questo tema / cose non dette ancora», 
dall'altro quello, che coinvolge direttamente il piano lessicale-linguistico e anche quello metrico e 
stilistico, della dichiarata accettazione «per gioco» di «certo rituale arcadico» e del «bello stile (...) 
altosonante».  
Al primo quesito risponde crudamente e severamente, documenti alla mano, il Porcelli23: i 
documenti non si discutono e parlano da sé, ma devo dire di essere in totale disaccordo con le 
considerazioni critiche di Porcelli, e più ancora nel metodo che nel merito, poiché il vero problema 
non è in fondo se le Farfalle siano o no un capolavoro di poesia; e poi, c'è chi discute sulla 
                                                          
22 MASCHERONI, Invito a Lesbia Cidonia, vv. 5-8. 
23 PORCELLI, Gozzano e Maeterlinck, ovvero un caso di parassitismo letterario, in «Belfagor », XXIV 
(1969), 6: «Gozzano col suo “parassitismo” precipita in un “completo infeudamento culturale”, fa “incetta” 
di materiale, “saccheggia” letteralmente Maeterlinck, “capta” e “traduce” quel che gli interessa lavorando da 
“mosaicista” e procedendo a una vera e propria “spoliazione” dei testi maeterlinckiani. Non può, alla fine, 
che pervenire a un'opera che è in parte di “carattere compilatorio” e che sa, per ancor più larga parte, di 
“imparaticci libreschi”; e “gravi ombre si addensano anche sulle Farfalle, a meno che non si consideri la 





Ginestra, figuriamoci sulle Farfalle! Nessuna polemica sulla «poesia», dunque, e nessuna 
rivalutazione importante. Soltanto alcune osservazioni. 
In primo luogo mi pare chiaro che Gozzano è proprio quel che si dice un poeta colto; e 
personalmente mi lascia perplesso anche il discorso secondo il quale la sua cultura è estesa ma non 
profonda. Egli è certamente un lettore curioso, sensibile; a volte può sembrare un po’ disordinato, 
ma anche sempre interessatissimo: legge soprattutto per sé, per i propri quaderni e per la propria 
poesia. Ha fatto così con Petrarca e Dante e gli altri poeti italiani, ha fatto così con Loti e Wilde e 
Nordau; così si comporta, appena è in grado di farlo, anche con D'Annunzio, e naturalmente fa 
altrettanto con Maeterlinck. Non soltanto nelle Farfalle usa senza falsi pudori il materiale che gli 
serve, ma anche in privato, da giovane, non aveva esitato a servirsi delle Vergini delle rocce per 
parlare di austero misticismo all'amico quasi sacerdote, dal momento che né Francesco né Chiara né 
Caterina gli erano testi familiari. Che poi dei suoi autori, nella fattispecie di Maeterlinck e Pierre 
Loti, raccolga il senso del mistero e concetti para-scientifici piuttosto che il contributo di verità e 
scienza, è tutt'altro problema e in ogni caso si tratta di una colpa davanti alla deontologia dello 
scienziato (quale Gozzano non è mai stato: «con altra voce tornerò poeta») e non alla letteratura e 
all'originalità poetica. Che infine accolga le parti intrise di spiritualismo e panteismo, storicamente 
non può certo sorprendere dopo Totò Merùmeni, Una risorta e L'amico delle crisalidi; ma non ha 
sempre fatto così, e infatti non ha sempre letto e accolto Maeterlinck: da altre fonti, altrettanto 
divulgative e forse poco scientifiche, alcuni anni prima aveva ricavato Nemesi e l'aveva stampata 
nella Via del rifugio. Questa articolazione non va persa di vista. 
Inoltre, non dimentichiamo che le Farfalle sono palesemente incompiute. Certo si deve lavorare 
con quel che ci resta, ma questo dato deve far parte delle ipotesi di lavoro e, senza per questo 
contestare l'incontestabile, 1160 versi della Macroglossa e i brevissimi passi delle Crisalidi, della 
Pieris Brassicae, dell'Acherontia che vengono da Maeterlinck e riguardano un preciso tema, quello 
del finalismo della natura, non sono tutte le Farfalle ma meno di un quinto di quanto possediamo 
del poema.  
Gozzano aveva promesso «cose non dette ancora» ma, in concreto, qualcuno si aspettava forse 
che, anziché tentare con le Farfalle una sua nuova voce poetica, intendesse rifondare l'entomologia? 
Le «cose non dette ancora» possono avere un solo punto di riferimento, ed è l'esperienza poetica 
gozzaniana fino ai Colloqui; si tratta di vedere se le Farfalle la fanno progredire e la rinnovano o, 
come già dicevo, se tentano questa operazione e come, e perché nelle forme del poema didascalico, 
così alieno, in apparenza, alla poetica gozzaniana che l'unico precedente al suo interno è, 
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paradossalmente, la storia del Re di Tempeste24 detta «ad uso della consorte ignorante» e a parodia 
di Maia nell’Ipotesi.  
Per Gozzano si trattava forse di ritentare, con una poesia che muovesse dall’«unica verità» che 
non susciti sogghigni e nausea, un postremo aggancio al reale e agli altri in nome di un non 
soffocato bisogno di comunicazione del poeta e di riabilitazione della sua figura storica? Se di 
questo si trattava, gli anni che precedono la prima guerra mondiale e le Farfalle non sono, per 
Gozzano, l'unico tentativo, storicamente sconfitto, in questa direzione. Ma allora diventa questo il 
vero problema e Maeterlinck smette di essere un caso di parassitismo e falsificazione e va a infittire 
la già densa filigrana letteraria sottesa alla poesia gozzaniana. In questi termini la risposta deve 
essere per ora interlocutoria e in questo senso, proprio in quanto trascende il caso Gozzano, il 
quesito posto dal poema incompiuto è ancora, a mio parere, aperto. 
Tutto questo, però, ci porta a toccare anche il punto critico dell'ipotesi interpretativa diciamo 
pure il punctum dolens quando si tratti non più dei Colloqui ma delle Farfalle, ossia l'interrelazione 
tra la scenografia e il cerimoniale arcadico dei frammenti del primo libro e il «bello stile (...) 
altosonante» adottati  «per gioco» da una parte, e dall'altra l'intenzione e il messaggio del poema nel 
suo insieme25. Entro questa più ampia cornice storiografica va sistemata, io credo, anche la sua 
precedente interpretazione di Gozzano, interpretazione coerente con se stessa e in sostanza 
rettilinea. Il concetto più tipico di questa interpretazione è il «rovesciamento», ironico, parodico, 
polemico o, come anche dice Sanguineti, «diagnostico» e «diacritico» nei confronti dei suoi 
predecessori vicini e lontani: «petrarchismo rovesciato», dannunzianesimo paradisiaco e intimismo 
franco-belga rovesciati «come un guanto», e infine illuminismo arcadico rovesciato (le Farfalle, 
appunto) dalla concorrenza di ironia formale e ironia tematica. Rituale, dantismi e stile alto, metro e 
lessico rinnovati contribuiscono a risolvere l'operazione in «una misura ludica e ironica», 
Mascheroni, gli sciolti didascalici e con essi, s'intende, lo «spirito immanente» e il «genio certo / 
dell'Universo intero»26 fanno la stessa fine di D'Annunzio, di Fogazzaro, di Prati, del Werther, delle 
«sillabe sublimi» e delle «nefandità da melodramma», del romanticismo rugiadoso, dell'estetismo 
nietzschiano, del materialismo meccanicistico e del darwinismo. 
Bisogna riconoscere a Sanguineti un fermo coraggio e un'ammirevole sicurezza; io, dopo aver 
letto e riletto ciò che esiste delle Farfalle, sono assai meno sicuro. Tralasciamo senz'altro la 
                                                          
24 GOZZANO, Poesie sparse, L’ipotesi, vv. 110-111 ss. 
25 L'interlocutore ovvio in questo discorso è ancora Sanguineti, quello di Da D'Annunzio a Gozzano (pp. 42-
50) anzitutto, ma anche quello della più recente introduzione alla Poesia del Novecento (p. VII-XXXVII), il 
quale esplicita la sua linea storiografica sulla lirica italiana del nostro secolo ed entro una delle direttrici di 
questa (su quella «linea crepuscolare» che egli distingue dal «crepuscolarismo» strido sensu) colloca anche 
Gozzano accanto e di fronte a Gian Pietro Lucini (Milano 1867 - Plesio 1914), ai vociani, ai futuristi e al 
marinettismo. 
26 GOZZANO, Epistole entomologiche, Macroglossa stellatarum, versi vari. 
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biografia, l'epistolario, il resto dell'opera letteraria del nostro smaliziato e letteratissimo Gozzano, 
che pure gli interpreti imperterriti usano in sede documentaria come fosse oro colato: teniamo 
soltanto le Farfalle. Certo l'incipit fa il verso agli attacchi didascaleggianti, certamente l'offerta del 
poema ad Alba Nigra è uno stereotipo del Gozzano ironista amaro e sentimentale (che mima 
dunque se stesso) e pare suggerire una lettura alla rovescia:  
 
Ma voi, sorella, non temete agguati 
dal fratello salvatico in odore 
di santità! Con certo rituale 
arcadico (per gioco!) e bello stile 
(per gioco!) altosonante, come s'offre 
nova un'essenza in un cristallo arcaico, 
queste pagine v'offro, ove s'aduna 
non la galanteria settecentesca, 
ma il superstite amore adolescente 
per l'animato fiore senza stelo; 
offro al vostro tormento il mio tormento, 
vano spasimo oscuro d'esser vivi, 
a voi di me più tormentata, a voi 
che la sete d'esistere conduce 
per sempre false immagini di bene27.  
 
Certamente nel secondo frammento egli si compiace di scherzare sul soporifero effetto del 
proprio magistero entomologico: 
 
Ma, oimé, che vedo? Addormentata quasi, 
esanimi gli sguardi, con la mano 
un mal frenate languido sbadiglio! 
Che più? Si tace il crepitìo di pioggia: 
i bruchi alunni in vario atteggiamento 
mi stanno intorno addormentati tatti 
mirabilmente! Vince Anatomia 
le droghe oppiate dell'Arabia estrema28. 
 
Persino gli «alunni famelici» si sono assopiti durante la vivisezione di uno di loro e la minuziosa 
analisi microscopica. Ma la lama del gioco è a doppio taglio, autoironica e critica al tempo stesso: 
non a caso l'anatomista garbatamente chiede all'«amica sonnacchiosa» di perdonare «la Musa 
paziente / osservatrice», che «ben s'addice» alla lenta metamorfosi dei bruchi e che non mancherà 
di spiegare le ali del sogno quando la crisalide si desterà farfalla. Purtroppo questa prima parte del 
poema è la più mutila e le crisalidi di queste vanesse non avranno il bene di volare nei versi di 
Gozzano, e probabilmente questa musa meticolosa e puntuale non metteva in difficoltà soltanto la 
                                                          
27 GOZZANO, Le Farfalle, Come dal germe, vv. 36-50. 
28 GOZZANO, Le Farfalle, Dei bruchi, vv. 87-94. 
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nuova e disattenta Lesbia Cidonia, assai meno interessata delle «preziose» di un tempo ai progressi 
della scienza, ma anche l'improvvisato ministro dei riti anatomici (che infatti fa anche passare per 
un bruco di vanessa il baco da seta di Mascheroni); ma, ciò che più colpisce, con l'anatomia e la 
didattica analitica resta tronca anche l'ironia. 
Constatiamo anche che nelle trattazioni del secondo libro spiccano il volo cinque specie di 
farfalle (la sola Ornithoptera giavanese giace morta nel suo astuccio) e la musa descrittiva inclina 
all'evocazione lirica, alle suggestioni memoriali, a un trasparente simbolismo; si ispessisce il 
discorso para-filosofico sulla natura in termini di dichiarato spiritualismo immanentistico e di 
panteismo animistico, mentre si assottiglia l'intento didascalico-scientifico, ma lo scatto «ludico», 
sia formale sia tematico, non trova fiato né estro e parrebbe rientrato definitivamente. Lo stesso 
proclamato rituale sorregge gli attacchi e lo stile della prima parte, in cui il discorso mostra con 
chiarezza la propria duplice articolazione programmatica: descrizione analitica delle metamorfosi 
entomologiche e riflessione gnomica che sposta l'accento sul polo della filosofia dello spirito.  
Così il nuovo scienziato-filosofo intende procedere con metodo illuministico lungo il suo anti-
illuministico itinerarium mentis in spiritum. Ma questa trama discorsiva non regge nella seconda 
parte; l'enunciazione si dissocia nei suoi componenti. Da una parte il discorso lirico cerca gli 
sbocchi più congeniali, delle fila di racconto innanzitutto (si veda l'ultima parte del Parnassus, della 
Pieris Brassicae, la storia dell'Acherontia nell'alveare e la sua profetica comparsa nella villa), e in 
secondo luogo suggestioni di paesaggi, di climi, stagioni, ere, alla ricerca di spazi e tempi mitici o 
memoriali; ogni farfalla è un po' il genio di una certa regione e di certi luoghi deputati e la 
messaggera di un mese o di una stagione (l'Ornithoptera è addirittura una sopravvivenza 
miocenica); dall'altra parte si coagula, appesantito, il discorso di fondo che, derivando da 
Maeterlinck29 e venendo ad aggiungersi a quanto proviene dalle estreme conclusioni dei Colloqui e 
dall'Amico delle crisalidi30, risulta oltretutto contraddittorio: il caso dei vv. 71-73 dell'Anthocaris e 
dei vv. 59-62 della Macroglossa basti ad esempio.  
Questa è, molto sinteticamente, la dinamica discorsiva delle Farfalle, rimaste, come le vanesse 
del primo libro, ferme allo stadio di crisalide; ma, ripeto, quel che sorprende è non trovare 
assolutamente più attuati, nelle dette monografie, quegli scattanti o sottili sbalzi ironici del discorso 
che così profondamente caratterizzano la procedura poetica gozzaniana. Il loro gioco era molteplice 
e vario nella Via del rifugio e nei Colloqui, e andava dalla leggera deformazione affettuosa all'ironia 
e alla caricatura fino al violento straniamento parodico o al sarcasmo, alla polemica aperta; spesso 
era anche un gioco di riflesso, fatto per così dire allo specchio: a seconda dei panni (tematici o 
                                                          
29 Si veda Pieris Brassicae, vv. 45-62 e Macroglossa Stellatarum,  vv. 93-202. 
30 Si veda Come dal  geme, vv. 46-72 e Anthocaris Cardamines, vv. 59-73. 
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formali) che vestiva, il protagonista lirico gozzaniano era capace di rivolgere contro se stesso queste 
medesime armi e di autoironizzarsi, autoparodiarsi costringendo il lettore a decifrare la maschera, a 
scoprire il travestimento prima di cogliere il vero bersaglio. 
A volte Gozzano giocava contemporaneamente su entrambi i piani. Ebbene, se questo avviene 
anche nel secondo libro delle Farfalle, allora per me si tratta di un meccanismo di cui confesso 
senz'altro di aver smarrito la chiave o, per tornare al concetto di Sanguineti, nel vorticare di diritto e 
di rovescio, ho perso il conto e il rovesciamento mi pare rivoltato un'altra volta sul diritto. Sono 
perfettamente convinto che le Farfalle non contengano la finta «galanteria settecentesca» così come 
del resto non contengono «il superstite amore adolescente / per l'animato fiore senza stelo», ma 
dovremmo forse accontentarci delle due ammiccanti parentesi «(per gioco!)» per credere che tutto 
quanto va letto in chiave ludica e diacritica?  
Mi pare francamente troppo poco, a parte il fatto che Gozzano non ha mai proceduto così, ma ha 
sempre costellato di glosse e di segni diacritici frequenti i suoi testi mai affidandosi al semplice 
suggerimento di una chiave di lettura; il rovesciamento cioè non era mai imposto dall'esterno o al 
confine, ma nasceva da un complesso meccanismo interno di montaggio e smontaggio continui, di 
artifici costruiti con cura e con altrettanta cura scoperti, di fotogrammi calligrafici e compunti 
stravolti da improvvise accelerazioni di ritmo o più spesso dalla loro immobilizzazione in stampe 
inamidate e tipiche fino alla parodia.  
Si può certamente riconoscere l'ironia formale del cosiddetto primo libro, che è quello appunto in 
cui il ministro si adegua al rituale e ne rispetta le formule, ma le sei monografie sono per me la cosa 
meno ironica di Gozzano, e sul piano formale e su quello tematico. L'ironia su quello spirito 
immanente onnicomprensivo che abbraccia finalmente, nel regno animale, anche l'Homo Sapiens, 
mercante, baratto o gazzettiere che sia, potremmo farla noi a posteriori, ma sarebbe un tutt'altro 
discorso. 
Vogliamo concederci un'ultima licenza. Non possiamo dimenticare l'episodio di Una risorta e i 
suoi due protagonisti, personaggi di una storia indubbiamente seria nella fictio letteraria: il 
naturalista recluso e rinunciatario che legge lavora studia ozia filosofando, e l'amica errabonda sulle 
orme del sogno e del desiderio: 
 
voi di me più tormentata  
[…] voi  
che la sete d'esistere conduce  
per sempre false imagini di bene31, 
 
                                                          
31 GOZZANO, Farfalle, Primo frammento, vv. 48-50. 
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che soffre di tutto il mondo vasto che non è suo. È quella l'unica vera visita di Alba Nigra al 
gabinetto anatomico, al laboratorio della nuova scienza, ed è in quell'occasione che il «buon 
compagno» le ha dato i primi rudimenti, le prime spiegazioni e le ha svelato i suoi progetti. Con le 
Farfalle egli le offre il «volume» su quelle «prigioniere» (le crisalidi) che è una trascrizione di 
quell'antico dialogo.  
 
”Son d'oro come bei  
pendenti […] Gemme di stile egizio  
sembrano” aveva detto l'amica, e “fusa  
nel bronzo verde maculato d'oro, 
cosa rimorta la direste, cosa 
d'arte, monile antico dissepolto”32, 
 
scrive della crisalide il dilettante entomologo e della sua amplificazione didascalica e 
filosofeggiante. Anche la conclusione sensuale e dolceamara di quell'incontro è registrata, 
rispettando il rituale e il travestimento, nelle Farfalle, ed è come un tardo biglietto di scuse: 
 
Di sua perplessità — dubito forte — 
si giovava l'abate bergamasco 
per cingere lo snello guardinfante 
e baciare furtivo (auspice Volta!) 
tra l'orecchio e la vasta chioma nivea 
la dotta pastorella sbigottita33. 
 
Nella serietà della finzione letteraria l'amico esule, barbuto e incolto, non ironizzava sullo spirito 
che accomuna i tre regni così come ora, sul medesimo argomento, temo che purtroppo non ironizzi 
affatto il «fratello salvatico», nonostante il gioco dichiarato della finzione arcadica e didascalica. 
Ciò a cui, forse, Sanguineti non ha saputo piegarsi, è stato il riconoscimento del fatto che, se 
anche non l'ha trovata, Gozzano ha cercato l'«altra voce» e che sulla strada di questa ricerca la sua 
carica ironica e polemica s'è spuntata, che su questo piano le Farfalle prefigurano tutto sommato 
un'inversione di tendenza, un ripiegamento: 
 
con altra voce ornai, con altro vello 
ritornerò poeta, ed in sul fonte 
del mio battesimo prenderò ‘l cappello34.   
                                                          
32 GOZZANO, Delle crisalidi, vv. 39-42. 
33 GOZZANO, Come dal germe, vv. 30-35. 














6.1. Il sogno come fuga dalla realtà, dalla vita e dalla morte 
 
Il solo modo di dar scacco al pensiero della morte che il tempo prepara senza tregua, è la favola 
sognante cantata dalle bambine «senza sapere», è il sogno rinunciatario, estraniato dalla realtà, 
inconsapevole, al quale il protagonista agogna. L'accento, poi, tornerà a battere su questa 
articolazione del discorso lirico dopo che anche l'episodio della caccia alla farfalla, dalla 
descrizione che lo caratterizzava in Convalescente, sarà stato recuperato alla zona più viva del 
componimento e sarà sfociato in una iterazione degli interrogativi più dolorosi e risentiti:          
                               
Non vuoi morire! Oh strazio 
d'insetto! Oh mole immensa 
di dolore che addensa 
il Tempo nello Spazio! 
 
A che destino ignoto 
si soffre? Va dispersa 
la lacrima che versa 
l'Umanità nel vuoto?1.    
 
La risposta, mentre riprenderà a farsi sentire, sull'agonia della farfalla e sull'inspiegato mistero del 
dolore il ritmo della filastrocca, sarà ancora la medesima:  
 
Sognare! Il sogno allenta 
la mente che prosegue: 
s'adagia nelle tregue 
l'anima sonnolenta2.  
 
                                                          
1 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 133-140. 
2 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 145-148. 
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Il sogno allontana e alleggerisce la gravità di quelle domande, allenta la tensione indagatrice 
della ragione e concede la tregua di un dormiveglia contemplativo e consolante come l'onfaloscopia 
degli antichi asceti indiani. Sopraggiungerà da sé, a suo tempo, la morte, la finale «cosa vera», 
anche senza che la vita sia una corsa ansimante e faticosa, la vita che è anzi 
 
[…]  Un gioco affatto 
degno di vituperio,  
se si mantenga intatto 
un qualche desiderio3.  
 
In questo modo viene giustificata fino in fondo la posizione astensionistica e rinunciataria: il 
«quatrifoglio» che pure, invitante, insistentemente si mostra, non va desiderato e non va raccolto. 
: 
Un desiderio? Sto 
supino nel trifoglio, 
e vedo un quatrifoglio 
che non raccoglierò4. 
 
Ricompare dunque il sogno come elemento tematico privilegiato, come termine paradigmatico 
positivo, e intorno a esso si assestano altri elementi e altri rapporti. Le terzine a Bontempelli ci 
avevano fornito i dati di un sogno negativo e i suoi parametri di luogo e di tempo:  
 
Mia puerizia, illusa dal ridevole 
artificio dei suoni e dagli affanni 
di un sogno esasperante e miserevole, 
 
apprestò la cicuta ai miei vent’anni: 
amai stolidamente, come il Fabro, 
le musiche composite e gl’inganni 
 
di donne belle solo di cinabro5. 
 
Ricondotto il discorso lirico al polo ambientale positivo, al Frutteto e (qui nella Via del rifugio) 
ai suoi dintorni, anche il presente, sempre altrimenti connotato negativamente, può stemporalizzarsi, 
perdere i suoi attributi e far spazio al sogno riconvertito alla sua positività. Un sogno, beninteso, 
completamente diverso da quello inimitabile, prezioso, artificiale che aveva caratterizzato 
l'avventura estetistica e che a sua volta aveva come caratteristiche di fondo il desiderio esasperato, 
                                                          
3 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 165-168. 
4 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 169-172. 




la ricerca affannosa, l’illusione vitalistica. Il sogno che ora si propone come rifugio presuppone 
appunto l'assenza di desideri, l'allentamento di quella tensione affannata, la rinuncia a ogni ricerca, 
e si presenta come la negazione di ogni vitalismo e anzi quasi come un’alternativa alla vita. 
Risulta chiaro che qui il testo gozzaniano non esibisce la meccanica del sogno che altrove 
abbiamo potuto vedere prefigurata; qui l'angolazione prospettica è diversa e investe il tema in una 
sua articolazione antecedente, concettuale quasi e ideologica, e lo scontro si esplica a questo livello 
tra il sogno e la vita, tra la rinuncia e il desiderio. Il protagonista si trova a una svolta della sua 
concezione della vita e del mondo6, anzi in una situazione di stasi e di bilancio attraverso cui tenta 
di rifondare la propria visione del mondo, e in questo momento, come già in parte nel Frutteto, il 
congegno dinamico e poetico del sogno non può ancora scattare (non a caso, tra l'altro, il tema della 
poesia è assente nella Via del rifugio). Tutto è stato rimesso in discussione e, prima di poter 
ripartire, i conti di questo bilancio vanno fatti fino in fondo. Perciò qui si tocca il tema nella sua 
nudità e nel suo secco urto oppositorio con i termini polari contrapposti. Possiamo quindi dedurre 
che, ciò che induttivamente si poteva ricavare dai primi componimenti sulle cause e le origini del 
sogno, viene qui enunciato a livello per così dire filosofico. L'autocritica delle terzine a Bontempelli 
e la presa di coscienza smitizzante del Frutteto hanno portato il protagonista a contatto diretto con 
gli interrogativi di fondo: l'antico sogno estetistico o romantico-dannunziano muoveva dalla 
ignoranza di questi ultimi o nasceva dalla falsa coscienza che derivava proprio dall'averli evitati 
tramite gli inganni e gli artifici; il sogno come rifugio deve scaturire dall'averli posti una volta per 
tutte e dall'averne riconosciuto l'insolubilità in termini positivi sul terreno della realtà e della vita. 
Il passato prossimo è ora il tempo dell'errore e degli inganni, il presente è il tempo della 
chiarezza pessimistica e della rinuncia dichiarata (ma non perciò, come vedremo, della morte di 
ogni desiderio). D'ora in poi proprio dalla tensione fra la rinuncia e il desiderio scintillerà l'arco 
voltaico del sogno. Inoltre, squalificati quei due tempi dai loro stessi attributi, il sogno tenderà a 
risalire naturalmente nel passato remoto o, assai più raramente, a correre a una ipostasi positiva del 
futuro; squalificati i luoghi del passato prossimo, i luoghi, per intenderci, di Andrea Sperelli, il 
sogno si collocherà negli ambienti dell'infanzia reale o, ancor più, di un'infanzia metaforica e 
dislocata, respinti a ritroso nel tempo. Ovviamente, però, la chiarezza disincantata, critica o ironica 
o parodica, che ha investito durante la «convalescenza» passato prossimo e presente, non 
risparmierà più neanche i panorami del sogno: il tono di Primavere romantiche e del Viale delle 
statue è sepolto per sempre, e i castelli d'Atlante costruiti via via dal nipote di nonna Speranza, 
                                                          
6 Il concetto è dato dal termine tedesco Weltanschauung che significa visione, intuizione (Anschauung) del 
mondo (Welt). Concezione della vita, del mondo; modo in cui singoli individui o gruppi sociali considerano 
l’esistenza e i fini del mondo e la posizione dell’uomo in esso.  
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dall'avvocato ospite di Felicita, dal redivivo innamorato di Virginia, saranno ormai sempre visitati 
con l'anello di Angelica al dito. 
Tornando ora al testo, dicevamo di altri elementi che attorno al sogno si assestano e, in primo 
luogo, dell'opposizione vita/sogno. Non è infatti soltanto la «vita ambigua» alla Sperelli ad aver 
fatto bancarotta; i guasti sono più profondi. Con l'estetismo e il vitalismo pare esser venuta meno 
anche ogni e qualsiasi vitalità e gusto della vita. Su questo piano l'esperienza dannunziana, se ha 
infine provocato il disgusto, si configura però anche, tirate le somme, come una direzione 
irreversibile che non concede di tornare sui propri passi e che costringe a pagare, per distaccarsene, 
un prezzo assai alto: la vera e propria mutilazione delle energie, volontà e capacità vitali bruciate in 
quell'esperienza. La vita appare ora, dimessi i panni del venturiero superuomo, un malcerto stato di 
esistenza tra il Tutto e il Niente, un infinitesimo punto d'accensione e di sofferenza disperso 
nell'enormità del cosmo prima di riprecipitare, con la morte, nel nulla. La vita è un imperscrutabile 
gioco del Tempo, che accumula nella infinità dello Spazio, granello su granello, una «mole 
immensa» di dolore (dalla farfalla trafitta a tutte le lacrime dell'Umanità), per poi riconsegnarla 
senza scopo all'annullamento, al vuoto. Vita e morte sono pezzi della medesima scacchiera, sono 
momenti diversi del medesimo gioco.  
Unica alternativa è appunto il sogno, che è un rifiutarsi alla vita in attesa della sola certezza, la 
morte; che è un opporre all'«ansimar forte / per l’erta faticosa»7, all'indagine della ragione, al 
desiderio che costringe a stare al gioco, la rinuncia e l'estraneità, il non pensare e il non desiderare 
al fine di ottenere la tregua placata di una inconsapevolezza non dolorosa e stemporalizzata. Questi 
sono gli attributi che fanno del sogno il possibile rifugio; sull'altro piatto della bilancia sta la realtà 
scomposta nei suoi elementi primi insolubilmente enigmatici: il Tutto e il Niente, il Tempo, lo 
Spazio, la Vita e la Morte, la realtà è colta nella angosciosa dispersività dei fenomeni e degli affetti 
che ospita: generazioni di uomini e di insetti, colori, ansie, desideri votati a una sorte ignota e alla 
sola certezza dell’assolvimento. 
 
Socchiudo gli occhi, estranio 
ai casi della vita. 
Sento fra le mie dita 
la forma del mio cranio... 
 
Ma dunque esisto! O Strano! 
vive tra il Tutto e il Niente 
questa cosa vivente 
detta guidogozzano!8. 
                                                          
7 GOZZANO, Nemesi, vv. 83-84. 





o Cielo o Terra o Mare, 
comincio a dubitare 
se sono o se non sono! 
 
Ma ben verrà la cosa 
"vera" chiamata Morte: 
che giova ansimar forte 
per l’erta faticosa?9. 
 
 Un'altra considerazione, forse la più importante, va fatta in calce a La via del rifugio, ed è che 
con questa lirica siamo praticamente in possesso di tutti i dati strutturali fondamentali dell'universo 
lirico gozzaniano. In seguito assisteremo in primo luogo all'attuazione e alle successive 
realizzazioni del sogno e dei maturi meccanismi poetico-espressivi che esso comporta (e fra tutti, 
centrale il gioco di specchi fra adesione e vagheggiamento da una parte e ironia e polemica 
dall'altra), in secondo luogo a un ampio arricchimento di connotati e motivi. Ma, appunto, se 
connotativamente il mondo poetico di Gozzano è appena all'inizio del suo sviluppo, le sue 
coordinate di fondo sono nella sostanza pressoché tutte denotate. A completarle davvero ne manca, 
credo, una sola, l'aridità, per enunciazione della quale bisognerà attendere Il responso. I contorni e 
le frontiere della mappa poetica gozzaniana sono praticamente tracciati e sono destinati a mutare di 
pochissimo, almeno fino all'altezza delle Farfalle. Anche gli avvenimenti cardinali che occorrono 
entro questo mondo lirico sono, per così dire, fin d'ora già tutti avvenuti. 
C’è da dire, anche, che soltanto metaforicamente questi avvenimenti possono essere guardati 
come se disegnassero i lineamenti fondamentali di una storia, ma, nella misura in cui I colloqui 
autorizzeranno, con la loro architettura, questa metafora, essi non faranno che iterare un percorso. 
Gozzano, è cosa nota — e l’epistolario fin qui edito ne reca più di una testimonianza —, teneva 
molto a che la sua seconda raccolta possedesse un'architettura organica e suggerisse un filo 
«ciclico»; e i Colloqui sono divisi in tre sezioni: II giovenile errore, Alle soglie, II reduce, che 
appunto vogliono guidare la lettura su un preciso binario sintagmatico. Ebbene, con la Via del 
rifugio le premesse e le tappe di questo itinerario sono già tutte poste nelle loro linee essenziali: dal 
miraggio «esasperante e miserevole» e dalla infruttuosa ricerca dell'amore, attraverso la 
contemplazione della morte, all'esilio dalla vita e al rifugio nel sogno. La conclusione di questo 
componimento per certi aspetti proemiale e quelle di alcune liriche della terza parte dei Colloqui10 
si corrispondono perfettamente perché «l'esilio e la rinuncia volontaria» sono l'approdo estremo del 
protagonista gozzaniano e l'ultimo evento del suo universo poetico. Oltre questa meta non c'è altro 
                                                          
9 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 77- 84. 
10 Si vedano di GOZZANO, Una risorta, 29-36 e Un'altra risorta, 25-30. 
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se non lo studio della natura nelle dichiarazioni dell'io lirico e le Farfalle nella parabola creativa del 
poeta. Motivo per cui, paradossalmente, la poesia ufficiale e autorizzata di Gozzano comincia e 
finisce allo stesso punto: la condizione prefigurata dal protagonista della Via del rifugio è la stessa 
del «sopravissuto» e di «Totò Merùmeni», è la stessa nella lirica che inaugura la prima raccolta e in 
quelle che concludono l'ultima sezione dei Colloqui. In questo senso tutto è già avvenuto e in questo 
senso nessun fatto e nessuna figura della lirica gozzaniana si colloca oltre questo traguardo. 
Naturalmente, però, lungo questo percorso circolare che muove in realtà dal punto d'arrivo e 
dunque ricalca le proprie orme, il mondo poetico gozzaniano dispone via via i propri punti salienti e 
i suoi protagonisti, fissa e precisa i propri accenti e le proprie sottolineature, progressivamente 
assesta i suoi temi e le loro gerarchie e i loro rapporti ed equilibra la forza di gravitazione o 
magnetica dei suoi campi semantici fondamentali e secondari, positivi e negativi. 
A livello denotativo si sa fin dall'inizio tutto, o quasi, ma è ripercorrendo sempre lo stesso 
circuito chiuso che la poesia di Gozzano colora e sfuma i propri termini paradigmatici e li riempie 
di significati, di qualità, di valori trasformandoli in temi e contenuti sempre più nitidi e connotati. 
Da questo punto di vista la stesura definitiva della Via del rifugio è un momento straordinariamente 
importante della poesia e della poetica di Gozzano, mentre la storia lirica gozzaniana è forse un 
caso limite di messaggio poetico che, a partire da una precoce denotazione dei propri confini, 
sviluppa e svolge soltanto come ininterrotta conquista della propria connotazione.  
Esemplari di questo procedere della lirica gozzaniana entro una spirale tematica chiusa e iterativa 
(di un moto, sia detto per inciso, che pare costituire il pendant, a livello della significazione e del 
messaggio, di quella tipica movenza ritmica e stilistica che è in Gozzano la ripetizione variata) 
possono essere, a breve distanza dalla Via del rifugio ed entrambi entrati a far parte della raccolta 
omonima nel 1907, l’Analfabeta, poemetto elaborato, sembrerebbe, progressivamente dal 1904 al 
1906, e i sei Sonetti del ritorno, composti probabilmente tra il 1905 e il 1906 in un ordine 
presumibilmente alquanto diverso da quello in cui si leggono nell’autografo e nella prima stampa 
della raccolta11.   
Sia il ricordo (la rimembranza rievocativa, per la sua stessa intima natura di ponte gettato tra il 
passato e il presente da un sentimento, una sensazione, un'apparenza qualsiasi capaci di provocare 
un sussulto della memoria) sia, come s'accennava, il sogno gozzaniano (per la sua propensione ad 
                                                          
11L'epigrafe latina del sesto sonetto, pubblicato come primo in rivista nel 1906 assieme al terzo, che lo 
seguiva sotto il titolo comune di Casa paterna, è forse la spia di una priorità di spunto e di composizione, e 
l'ordine finale in cui si leggono è l'esito di una successiva crescita e strutturazione della piccola collana anche 
in concomitanza con la scrittura dell'Analfabeta, tematicamente quantomeno contiguo; per cui, grosso modo, 
i primi due sonetti introducono il motivo del ritorno, al terzo, anticipato, si aggiunge l'ampliamento 
evocativo del quarto — con la figura del nonno — e lo spazio riflessivo del quinto viene a collegare i 
precedenti al sesto, spostato, con i suoi ottativi e la sua interrogazione, alla fine della collana. 
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affondare le proprie radici in luoghi e momenti remoti e per la repulsione verso la realtà e il 
presente che lo caratterizza), chiamano in causa l'idea del risalire a ritroso, del ritorno, e portano con 
sé i segni dell'iterazione e quelli del dileguo o della interruzione di una lunga durata. 
Per restare nell'ambito della poesia gozzaniana che precede le Farfalle (l'ultimo poemetto su 
questo piano scarta sensibilmente), si può dire che essa è, a livello lessicale e più in generale 
linguistico, ininterrottamente contrappuntata e percorsa da questi segni. Se ne potrebbero citare in 
gran numero, a partire dai costrutti contenenti avverbi come «ancora» e «ormai» o sintagmi come 
«non più» per arrivare a più complessi sintagmi come «altri tempi» e «altra età»; ma per rapidità 
esemplificativa è sufficiente richiamare l'ampio campo lessicale coperto dalle forme soprattutto 
verbali che, contrassegnate dal prefisso ri-, sono tutte portatrici, sia pur con varie sfumature, di una 
porzione di senso denominabile appunto come «ripetizione» o «iterazione» e «ritorno»12. È evidente 
che, dall'esame di una costellazione lessicale come questa e dall'insieme semantico che essa 
delimita, si potrebbe muovere nell'analisi alla ricerca di altri insiemi semantici che con quel primo 
entrano in relazione, per ricavarne dei risultati sul piano delle gerarchie di sensi prima e infine 
tematiche. Ma questa non può essere la sede di un siffatto studio analitico e il nostro esempio non 
tendeva a questo. Basti, qui, aver dimostrato in termini almeno quantitativi quale peso questi segni 
abbiano nell'economia del linguaggio poetico gozzaniano.  
Infatti essi sono per così dire i condensatori linguistici dell'alta tensione che circonda i poli 
tematici della memoria e soprattutto del sogno. Ma per idee come l'iterazione, il ritorno e il 
recupero del passato esiste anche un altro spazio discorsivo nella lirica di Gozzano; ed ecco che 
nella disponibilità poematica, e quindi anche distesamente rievocativa e narrativa, di un lungo 
componimento come L'analfabeta e di una collana di rime come i sei Sonetti del ritorno, quelle idee 
trovano luogo non soltanto a livello di oggettivi segni linguistici ma anche a livello di motivo 
narrativo, di episodio di una storia. Ciò che per il Frutteto si poteva proporre come congettura, ossia 
che vi si realizzasse il ritorno al sole aperto e alla campagna ipotizzato dal protagonista dell'epistola 
a Bontempelli, risulta qui pienamente realizzato: «Biancheggia tra le glicini leggiadre / l’umile casa 
ove ritorno solo»13 e «o Casa, perché sbarri con le corde / di glicine la porta del ricovero? (...) da 
quanto tempo non dischiudo il rovere / di quei battenti sulle stanze sorde!»14. 
                                                          
12 Queste forme sono circa una quarantina nella lingua poetica di Gozzano, una metà delle quali fortemente 
connotate semanticamente e alcune marcate da una frequenza indubbiamente significativa, come 
rammentare (8 occorrenze), richiamare + richiamo (10), riconoscere (12), ricordare (24), ricordo (16), 
ridestare + rinascere + risorgere + risuscitare (complessivamente 23 occorrenze, ritornare (26), ritorno 
(10), ritrovare (12), rivedere (33), rivivere (12). 
13 GOZZANO, L’analfabeta, vv. 25-26. 
14 GOZZANO, I sonetti del ritorno, I, vv. 3-4, 7-8.  
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Questo medesimo atto del tornare nei luoghi di un tempo o l'altro, analogo, di ripetere antichi 
gesti consueti (inventariare le suppellettili del salotto, sfogliare gli album di fotografie, rileggere 
Paul et Virginie) sono e saranno il tramite propiziatorio ai confronti tra passato e presente, agli 
esami di coscienza del protagonista e al trapasso nel sogno. Questi ritorni, queste ripetizioni sono un 
po' il rituale poetico-discorsivo di Gozzano, i segni linguistici sopra ricordati sono il suo «apriti 
sesamo», la formula della sua magia. Anche il ricorrente motivo del pellegrinaggio presso i luoghi e 
reliquie familiari e remoti, motivo che nella terza sezione dei Colloqui, appunto II reduce, tenderà 
ad assumere l'aspetto stabile del ritiro claustrale o dell'esilio, contribuisce a confermare l'ipotesi di 
un procedere ciclico che continuamente ritorna sulle proprie orme, ritrova le proprie tappe e via via 
le arricchisce di connotati.  
Da questo punto di vista, il grande tema del sogno nelle sue forme dispiegate, la ragione di 
Graziella, Carlotta, Felicita, Virginia, della stessa Ketty, costituisce un po' le intermittenze 
miracolose e passeggere di quella via crucis e le visioni di un ipotetico ribaltamento delle sue 
stazioni più dolorose e risentite. Anche in ragione della piena esplicitazione di questo motivo, 
troviamo evidente uso ripetitivo di versi e di contenuto lirico, da II frutteto a L'analfabeta alle 
terzine a Bontempelli15, così pure riferendoci ai Sonetti del ritorno, i quali, mutato il metro e il tono 
e sostituito il personaggio interlocutore, sono quasi interamente una ulteriore realizzazione, per 
molti aspetti sinonimica, del poemetto. 
Il vecchio servo e custode analfabeta, «ottuagenario candido e robusto» sopravvissuto a quasi 
tutti gli altri membri della familia, patriarca e penate ormai di quei luoghi, accoglie dinanzi alla casa 
il «figliuolo» che torna per poco, il nipote («come somigli al padre di tuo padre!») come altre volte 
pallido, malinconico e taciturno, e lo consola e ammaestra con i toni di una antica saggezza 
misteriosa e solenne, vestendosi quasi dei panni del Tempo, una volta tanto disposto a una epifania 
paterna e benigna:  
 
il buon servo somiglia il Tempo... Tanto, 
 
tanto simile al Nume pellegrino, 
ch'io lo vedo recante nella destra 
non la ciotola colma di minestra, 
ma la falce corrusca e il polverino16. 
 
 Il vecchio evoca anche l'avo del protagonista che sarà poi il buon fantasma dei Sonetti del ritorno, 
il nonno del quale il nipote parlerà quasi citando la testimonianza del vecchio servo:  
                                                          
15 Ne deriva una sorta di amplificazione e dilatazione sul versante della rievocazione del mondo infantile e 
del recupero delle proprie radici ambientali, familiari e psicologiche, tra ricordo e personale mitologia. 




Ma non amava le città lontane  
egli che amò la terra e i buoni studi 
della terra e la casa che tu schiudi 
alla vita per poche settimane...17. 
  
 Il nipote attribuirà al nonno la stessa saggezza che sente nel vecchio «immune dal contagio», 
quando riconoscerà che proprio in quella casa biancheggiante tra le glicini, «immune d'artifizio, / 
serenamente il padre di mio padre / visse la vita d'un antico saggio»18 e aggiungerà:  
 
O Nonno! E tu non mi perdoneresti 
ozi vani di sillabe sublimi,  
tu che amasti la scienza dei concimi 
dell'api delle viti degli innesti19. 
 
Con L'analfabeta dunque, e più ancora con I sonetti, compare finalmente anche la casa che, fin 
qui, i romantici idilli nel parco della madre, con il frutteto folto intricato di pomi e peri, avevano 
tenuta fuori della nostra vista20; e con il motivo della casa si fissa il centro di tutto quel mondo 
arioso ed extra-urbano che per opposizione veniva evocato dalle connotazioni negative delle terzine 
a Bontempelli, il centro del frutteto e del parco che diventano qui il «frutteto solatìo» e il «piccolo 
giardino ormai distrutto dalla gramigna e dal navone folto», il centro della «campagna irrigua» («in 
mezzo ai campi dolce romitaggio») e la meta di chiunque voglia tornare alla terra per trovarvi 
ricovero e riposo. Si tratta di un caput mundi che all’esterno si presenta «umile» e palesemente 
quanto irrimediabilmente incerto «fra l'agreste e il gentilizio», all'interno spesso goffo e 
decisamente non illuminato dal buon gusto, ma appunto per questo non è artificiale, non è raffinato, 
è tutt'altro che morbido e completamente impostato a ospitare il sogno di Sperelli: vi presiedono 
infatti fin d'ora, come oggetti tutelari, i «frutti d'alabastro sugli stipi», i «fiori finti», lo «specchio 
rotto» e «le sembianze dei dagherottipi» che soprattutto il preludio de L'amica di Nonna Speranza 
ha reso celebri ed emblematici, e vi aleggiano non vapori d'essenze rare, ma profumi di mentastro, 
glicine e cotogna.  
                                                          
17 GOZZANO, L’analfabeta, vv. 29-32. 
18 GOZZANO, I sonetti del ritorno, II, vv. 12-14. 
19 GOZZANO, I sonetti del ritorno, III, vv. 1-4. 
20  GETTO (a cura di), Guido Gozzano, p. 17. Getto ha definito la casa «una delle dramatis personae 
essenziali della poesia di Gozzano»; ma non è un’assenza grave, non è quasi neanche un’assenza, poiché  da 
quella casa concettualmente muove per la breve passeggiata e per il rendez-vous romantico verso lo stagno e 
l’isola “la donna”, recando il libro di Giacosa travestito da racconto medievale e illustrato da certe immagini 
scaturite da fantasie. 
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È il mondo vissuto nella sua schietta realtà e, nello stesso tempo, il mondo fantastico da sempre 
parte dei sogni del poeta. In questo contesto connotativo spiccano specialmente tre attributi, che 
sono contemporaneamente della casa, del paesaggio naturale e dei loro abitatori: la salute, la 
purezza e l’antichità 21 . Questi attributi e la loro complessità di senso a livello connotativo 
percorrono per intero, come una linfa positiva, il discorso del poemetto e dei sei sonetti, 
costituiscono il valore e la forza delle massime pronunciate dall'ottuagenario analfabeta e degli 
«ammonimenti primi» del nonno, pungono col loro fermo equilibrio e la loro pacifica solidità 
l'incertezza e l'affanno vagabondo di quel «figliuolo» intellettuale e poeta, provvisoriamente reduce 
dal «mondo». 
Contemporaneamente quell'ambiente e i suoi attributi fondamentali sono per il protagonista la 
sorgente, il termine fisso dal quale risalire per misurare le distanze proprie, della sua generazione 
poetica e del suo tempo e riconoscere, di sé e di questi ultimi, gli errori e le fatali necessità: 
 
Dolce restare! E forza è che prosegua 
pel mondo nella sua torbida cura 
quei che ritorna a questa casa pura 
soltanto per concedersi una tregua; 
per lungi, lungi riposare gli occhi 
(di che riposi parlano le stelle!) 
da tutte quelle sciocche donne belle, 
da tutti quelli cari amici sciocchi...22. 
  
A completare la situazione dell'io protagonista vanno aggiunti la «mente faticata dalle pagine», il 
«cuore devastato dall'indagine», gli «ozi vani di sillabe sublimi» e il gusto assuefatto ai «sapori 
scaltri», la vita randagia e pellegrinante; ma tutto il poemetto e anche i sonetti si articolano 
sull'opposizione, esplicita o no, tra l'antico ambiente familiare e i suoi vecchi profeti da un lato e il 
protagonista e il suo nuovo «mondo» dall'altro, tra una matrice mitica e la realtà esistenziale. Pesati 
con questa bilancia, i valori paiono tutti depositati su un piatto solo, quello dell'analfabeta e del 
nonno e della loro fedeltà alla casa e alla terra, della loro placida immobilità; il protagonista invece 
avverte e confessa la «torbida cura» che lo spinge a proseguire randagio nel mondo, sente la 
                                                          
21 La salute: con i suoi segni, viene a bilanciare il lessico della malattia che era preminente nell'epistola a 
Bontempelli, e che è, al tempo stesso, sanità fisica e robustezza, quiete psicologica e fermezza di posizioni, 
contrapposte a languori, debolezze, inquietudini; la purezza: è anche immunità dal contagio, e quindi a sua 
volta salute, e immunità dall'artificio e quindi semplicità, e serenità; l’antichità: significa contatto diretto con 
le verità prime, conoscenza e quindi saggezza e certezza, significa resistenza di fronte al dissolvimento, 
significa qualcosa di ben diverso dalla vecchiaia e, al limite, conservazione della giovinezza; antichità non 
significa fatiscenza e senescenza, antico non significa vecchio, ma eterno e quindi giovane: anche gli antichi 
morti sono morti giovani, morti non toccati dalla vecchiezza. 
22 GOZZANO, L’analfabeta, vv. 33-40. 
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dolcezza di queste soste lontano dai legami cittadini e dalle contraddizioni (sciocchi sono gli amici 
e le donne e tuttavia cari gli uni e belle le altre), riconosce il ristoro che la mente stanca riceve dal 
contatto immediato col «gran Libro sublime» della natura e che il cuore può concedersi, come 
antidoto alla devastazione speculativa, ascoltando «la voce delle cose prime». La parola «non 
costretta» dell'analfabeta mette a nudo i danni del saper leggere le parole d'altri e delle raffinate 
abitudini letterarie: il vino puro pare scipito a chi è ormai assuefatto a bere soltanto vino speziato, e 
chi è toccato dal contagio non può più ritrovare la «gioia del canto» facile e spontanea. 
 
s'innalza un canto giovine che dice: 
anche il buon pane - senza sogni - è vano! 
 
Poi tace il grano e la canzone. I greggi 
dormono al chiuso. Nella sera pura 
indugia il sole: "Or fammi un po' lettura: 
te beato che sai leggere! Leggi!". 
 
Me beato! Ah! Vorrei ben non sapere 
leggere, o Vecchio, le parole d'altri! 
Berrei, inconscio di sapori scaltri, 
un puro vino dentro il mio bicchiere23. 
 
L'inventario potrebbe continuare a lungo ma, è chiaro, non siamo lontani dal clima riflessivo 
dell'epistola A Massimo Bontempelli; sennonché il positivo, di cui là si alludeva soltanto, è qui 
esplicitato e connotato con abbondanza. Le coppie oppositorie di motivi sono chiare: casa/mondo, 
campagna (giardino, frutteto)/città (alcova), saggezza naturale/speculazione astratta, parola non 
costretta/sillabe sublimi, e intorno a esse gravitano con la loro carica semantica positiva e negativa 
gli attributi che, connotandole, ne provocano le collisioni e le reazioni, ne determinano le affinità e 
le incompatibilità. I due mondi che emergevano dalle terzine a Bontempelli risultano sempre più 
nitidi e sempre più popolosi e variegati, mentre per il protagonista, come vedremo, si precisa 
progressivamente il ruolo di esiliato o sradicato dall'uno e di volontario apolide dall'altro. 
Entro i confini di questo dibattito, altri segni e anticipazioni trovano posto nell’Analfabeta. 
Mentre il vecchio servo conferma per ora, anche nell'ambito del suo mondo antico e semplice, la 
fedeltà, empiricamente raggiunta, alle posizioni agnostiche e filo-materialistiche (nei termini di un 
ciclico meccanismo naturale e di un immanentismo cosmico anti-finalistico) che l'io lirico a sua 
volta proclama, ma da un punto di vista colto, nella Via del rifugio e in Nemesi così come nel quinto 
dei Sonetti del ritorno già si pone la presenza della natura come unica realtà proficuamente 
interrogabile sulla via della conoscenza, come unico serio oggetto di gnosi: ed è il barlume di una 
                                                          
23 GOZZANO, L’analfabeta, vv. 55-64. 
186 
 
posizione che troverà presso Gozzano sempre più larga accoglienza fino a tradursi negli estremi 
propositi dei Colloqui e nella scelta programmatica delle Farfalle. Progressivamente, infatti, la 
natura e i suoi regni, come oggetti di studio e di poesia, parranno offrire l'unico mezzo per evitare la 
sofisticazione poetica e sfuggire alla gelida prostrazione dell'indagine e all'astrattezza della scienza. 
Per ora, comunque, la dominante è un'altra, un altro il motivo chiamato a caratterizzare l'ultima 
parte del poemetto e a giustificare i poli oppositori della clausola finale; ed è il motivo, per la prima 
volta ampiamente svolto e connotato, della stampa24 . La stampa (fotografia scolorita, ritratto, 
figurino, interno, esotica scenografia) è certo, inizialmente, una ricorrente e caratteristica presenza 
oggettuale tra gli arredi della vecchia casa, ma proprio in nome di questa costante presenza e della 
altrettanto costante stereotipia dei suoi contenuti, essa è quasi subito il modello per eccellenza, il 
paradigma figurativo di ogni stilizzazione e tipizzazione; oltreché, per il protagonista gozzaniano, il 
primo e più disponibile tramite all’evasione nel sogno fanciullesco prima e poetico poi.  
Per tutto ciò la stampa può diventare di volta in volta la dimensione della quale la realtà — 
filtrata dall'occhio infantile, dalla fantasia o dal desiderio — si fissa: quella a cui la memoria o il 
documento restituiscono un brandello di passato; quella verso cui tendono a sistemarsi figure, scene 
e situazioni del sogno. È infine anche lo specchio di Alice, la soglia traslucida tra realtà e sogno: 
guardata con l'occhio di chi sta nel presente e nel reale, mostra la propria liscia apparenza di 
disegno, illustrazione, foglio d'album, pirografia, guardata invece (o attraversata) con l’occhio della 
memoria o del sogno, diventa quadro e scena vivente, spazio tridimensionale che ospita personaggi 
e dialoghi e vicende, i quali si distinguono da quelli del vivere quotidiano per una loro particolare 
compostezza, per la pregnanza dei particolari, per una speciale densità figurativa e rappresentativa 
che ne fa appunto stampe vive, incarnazioni del sogno.  
Al di qua, sul recto dell'antica fotografia, c'è a esempio soltanto la romantica posa di Carlotta, 
sognante con l'indice al labbro nel lungo  abito rosa; ma sul verso, nel sogno, vive tutta una galleria 
di figure di metà Ottocento che respirano, parlano e si muovono e che, docili al sortilegio poetico e 
indifese nei confronti della sottile e affettuosa malizia del sognatore, accettano la sua regia e 
ricostruiscono per lui scene e circostanze tanto tipiche ed emblematiche da sfiorare qua e là la 
parodia e la caricatura almeno per chi è fermo a guardarle dall'altra parte dello specchio e le può 
osservare a una a una nella loro cornice di illustrazioni d'epoca. 
Nell'Analfabeta i lontani ricordi di guerra del vecchio servo, soldato di La Marmora in Crimea, 
riaffiorano silenziosi alla notizia di nuove guerre, ma molti anni prima il vecchio li aveva saputi 
trasformare in racconto e forse in ninna-nanna per il protagonista fanciullo, e per quest'ultimo eventi 
                                                          
24 GETTO (a cura di), Guido Gozzano, pp. 22-26. Sull’argomento il Getto ha prestato la giusta e opportuna 




e luoghi erano subito diventati guerresche immagini di sogno ritrovate nel primo sonno, confuse e 
mescolate con altre discese proprio dalle vecchie stampe a comporre una fantastica mappa 
d'Oriente: 
 
E nel mio sogno s'accendean le vampe 
sopra le mura. Entrava la milizia 
nella città: una città fittizia 
quali si vedon nelle vecchie stampe, 
 
le vecchie stampe incorniciate in nero: 
... i panorami di Gerusalemme, 
il Gran Sultano, carico di gemme...:  
artificiose, belle più del vero; 
 
le vecchie stampe, care ai nostri nonni 
... il minareto e tre colonne infrante, 
il mare, la galea, il mercatante... 
città vedute nei miei primi sonni25. 
  
 
Sebastopoli e l'armata sarda erano entrate nella cornice (e nel sogno) accanto alle fascinose e 
mediocri immagini ereditate dall'esotismo romantico e parnassiano. In questo modo il fantasticare e 
il sogno infantili avevano operato l'assimilazione della realtà alla stampa e avevano inciso con la 
medesima tecnica il sultano ingemmato, i minareti e i proto-bersaglieri dei Savoia, divenuti in tal 
modo egualmente tipici ed egualmente antichi, fittizi, artificiosi e belli più del vero.  
Questa stessa procedura tendono ad applicare ora la memoria poetica e l'adulto sogno letterario; 
con la sua malia di sillabe e di versi, a esempio, il redivivo Paolo potrà attraversare la pagina del 
suo Paul et Virginie (e con essa la frontiera del reale) e farne via via rivivere i paesaggi e le figure 
delle illustrazioni. 
 
Morii d'amore. Oggi rinacqui e vivo, 
ma più non amo. Il mio sogno è distrutto 
per sempre e il cuore non fiorisce più. 
E chiamo invano Amore fuggitivo, 
invano piange questa Musa a lutto 
che porta il lutto a tutto ciò che fu. 
Il mio cuore è laggiù, 
morto con te, nell'isola fiorente, 
dove i palmizi gemono sommessi 
lungo la Baia della Fede Ardente...26. 
 
         In quel mondo di sogno si entra attraverso una stampa e tutto quel mondo ci viene restituito, 
                                                          
25 GOZZANO, L’analfabeta, vv. 165-176. 
26 GOZZANO, Paolo e Virginia, X, vv. 153-162. 
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vivo ma in forma di stampa, manierato, un poco falso, esotico, artificioso e commentato dal di 
dentro con agili didascalie ricche di risvolti ironici e autoironici. Per lo scrittore la vecchia 
consuetudine alle suggestioni di quelle immagini, vera o meno che sia, si è tradotta in tecnica 
espressiva e nella conquista di un singolare strumento di caratterizzazione e di straniamento; per il 
protagonista gozzaniano la suggestione del fanciullo affascinato, cullata dall'insoddisfazione, è 
progressivamente diventata habitus psicologico, tendenza al distacco dalla realtà e alla fuga nel 
sogno e ha aperto la cesura sulla quale si chiude l’Analfabeta: 
 
Ed ora, o vecchio, e sazi la tua fame 
sulla panca di quercia, ove m'indugio; 
altro sentiero tenta al suo rifugio 
il bimbo illuso dalle stampe in rame27. 
 
Già sappiamo attraverso quali vicissitudini e deviazioni sia passato il malinconico e deluso 
sognatore, ma ciò che qui conta è sottolineare la riconosciuta ineluttabilità di quella cesura, che lo 
specchio di virtù e di quiete offerto dall'antico mondo e dal suo saggio genio ottuagenario non vale 
a sanare. Come si vede, caduto soltanto l'accenno ultra-letterario a «sorella Morte», L'analfabeta 
ribadisce puntualmente le vicende cardinali di una biografìa spirituale e poetica che è sempre la 
stessa e il cui riaffiorare è stato sollecitato dal ritorno anche reale (ossia narrato) alla casa 
dell'infanzia, al punto di partenza.  Un ultimo segno infine non bisogna dimenticare di questa visita 
alla casa canavesana, un segno che qui è quasi parentetico: il suono che viene dalla cucina, il «ritmo 
eguale dell'acciotolio»28.   
Questo primo fondamentale ritorno si completa per ora con la collana dei sei sonetti, 
sottointitolabili (come più tardi Cocotte) dopo vent’anni, secondo la specificazione del quarto di 
essi:  
 
Dopo vent'anni, oggi, nel salotto 
rivivo col profumo di mentastro 
e di cotogna tutto ciò che fu29.  
  
Segni inequivocabili li collegano al poemetto (dalle «glicini leggiadre» alla designazione del nonno 
come «padre di mio padre) così come alla prossima Amica di Nonna Speranza («fiori finti» e «fiori 
in cornice», «frutti di marmo» e «frutti d'alabastro», «dagherottipi») e dell''Analfabeta sono quasi, 
                                                          
27 GOZZANO, L’analfabeta, vv. 177-180. 
28 GOZZANO, L’analfabeta, v. 52. Sono un suono e un verso che riappariranno intatti quando, a una visita 
successiva, nella cucina troveremo, seduti in silenzio, l'avvocato e Felicita. 
29 GOZZANO, I sonetti del ritorno, IV, vv. 9-11. 
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senza ipotizzare precedenza o posterità cronologica, il completamento in termini di monologo 
dentro casa e di un soliloquio rievocativo e riflessivo. In concreto, la composizione discorsiva e la 
struttura della piccola collana sono più complesse di quelle del poemetto e assai interessanti, poiché 
gradualmente ricostruiscono tutto il complesso cerimoniale iterativo del ricordo e del sogno per 
chiudersi con il dileguo degli antichi fantasmi e un’ampia coda meditativa; e meriterebbero una 
analisi accurata. Ma, per fermarci all'essenziale, al di là della esplicitazione ed enumerazione di 
tutta una serie di elementi attributivi e caratterizzanti della casa — a cui già si accennava e che sono 
destinati a persistere e ricomparire nella lirica di Gozzano come palesi segni di riconoscimento —, 
ciò che subito si impone all'attenzione è la ripresa, variata, della dichiarazione conclusiva 
dell'Analfabeta, ossia la riproposizione del rapporto tra quel luogo e quegli oggetti e il sogno del 
protagonista, tra quel sogno e gli exempla antropomorfi dell'ottuagenario prima e qui del nonno: 
 
E il mio sogno riveda i suoi principi  
 
nei frutti d'alabastro sugli stipi — 
martirio un tempo del fanciullo ghiotto — 
nei fiori finti, nello specchio rotto, 
nelle sembianze dei dagherottipi30. 
  
 
Eppur la fonte troverò di questi 
sogni nei tuoi ammonimenti primi, 
quando, contento dei raccolti opimi, 
ti compiacevi dei tuoi libri onesti: 
 
il tuo Manzoni... Prati... Metastasio... 
Le sere lunghe! E quelle tue malferme 
dita sui libri che leggevi! E il tedio, 
 
il sonno… il Lago… Errina… ed il Parrasio… 
E a me cadeva forse il primo germe 




6.2. L’ambiente, la casa, gli oggetti 
 
I princìpi, la fonte dei sogni, quindi, vanno localizzati qui, nella umile casa centenaria e nelle sue 
cose, diventati tutti il modello di un mito personale; e vanno rintracciati negli «onesti» libri del 
                                                          
30 GOZZANO, I sonetti del ritorno, II, vv. 4-8. 
31 GOZZANO, I sonetti del ritorno, III, vv. 5-14. 
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nonno, entrati ad animare come le vecchie stampe i sogni del protagonista fanciullo incerto tra il 
tedio e il sonno nelle lunghe sere dell'infanzia. Il nonno forse non saprebbe perdonargli, ora, i suoi 
«ozi vani di sillabe sublimi» anche perché inconsapevole degli effetti di quelle lontane letture serali: 
 
E in me cadeva forse il primo germe 
di questo male che non ha rimedio32. 
 
Ma, appunto, il «male» senza rimedio, la letteratura, è venuto al pallido nipote da quei primi 
passi infantili e fantastici dietro suoni irreali, sulle orme di Errina, così come i primi materiali del 
suo sogno sono stati i racconti del vecchio e le stampe e le «sembianze dei dagherittipi»; e il primo 
laboratorio dell’apprendista stregone è stato proprio il salotto con il suo folto e confuso intrigo di 
suppellettili («la sala da pranzo degli avi  — dirà nell'Ipotesi — dove, bambino, pensavi tutto un tuo 
mondo illusorio»): lo specchio rotto, i fiori e i frutti finti ecc.; e potremmo ormai, è ovvio, 
aggiungere senza tema di errore i pappagalli impagliati, i busti, le scatole vuote e gli orrendi 
souvenirs, perché quello è il salotto, sia che il protagonista vi torni solo, sia che vi si trovino 
Carlotta e Speranza sedute al pianoforte, sia che i familiari di Felicita vi abbiano riunito gli amici di 
un tempo, sia che vi giochino a carte il padre di Felicita e i notabili del paese. 
Al livello della sua storia, intanto, l'io lirico gozzaniano è rimontato più indietro nella propria 
autoanalisi e ha capito da quanto lontano provenga il disfacimento che lo rode e che qualcosa deve 
essere intervenuto a rendere velenose per lui circostanze e abitudini innocue e anzi benefiche per i 
suoi antenati e predecessori; ha capito come il dannunzianesimo e l'estetismo fossero potuti 
esplodere provenendo da una incubazione insospettabilmente lunga o come la dissociazione 
dell'adulto possa risalire a sottili relazioni infantili. La crisi fondamentale, quindi, deriverà proprio 
dall'avere instaurato questo rapporto diagnostico e dall'aver inteso la superficialità: al fondo, la 
falsità, per lui, dell'opposizione tra quel vecchio mondo e la quotidianità negativa: il «bimbo illuso 
dalle stampe in rame» non può più rappresentare la purezza perduta ma soltanto un dolce mito 
regressivo. La purezza intatta, la salute mai incrinata stanno ancora più indietro, in un tempo più 
remoto, prenatale.  
Apriamo, a questo punto, una breve parentesi per dire che, naturalmente, usando un filtro 
interpretativo di ordine sociologico e ideologico, sarebbe abbastanza facile riconoscere in questa 
autoanalisi la testimonianza della crisi di un ceto e della sua cultura e i dissesti provocati dallo 
slittamento della condizione economica e sociale rispetto a quella ideologico-culturale, le quali 
mostrano di muoversi come due falde sovrapposte ma a differenti velocità storiche. Si potrebbero 
cioè riconoscere i segni della decadenza economica, di potere, e del ritardo culturale di una media 
                                                          
32 GOZZANO, I sonetti del ritorno, III, vv. 13-14. 
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borghesia rurale progressivamente inurbata e la scissura generazionale che questi fenomeni 
inducono, a livello ideologico, sullo strato più recente di quel ceto, evidenziando lo sradicamento e 
il distacco dell'intellettuale inurbato dalla propria matrice borghese e rurale e dai suoi valori.  
Questi pallidi nipoti hanno bevuto a fonti culturali che il processo storico aveva oggettivamente 
superate e liquidate e i cui umori, nello sforzo che essi fanno per recuperarli all'attualità, 
irrimediabilmente si inquinano a contatto con una realtà strutturale e sovrastrutturale 
irreversibilmente mutata. Scavalcati dal passo accelerato dello sviluppo economico e dei suoi nuovi 
ideologi, essi scontano pesantemente il ritardo di partenza e nella fretta della rincorsa tentano, a 
livello culturale, mediazioni anacronistiche e fallimentari. Abbastanza tipico è il caso dell'io lirico 
gozzaniano, che precipita con il suo bagaglio spiritualistico, finalista-cattolico e romantico in un 
clima materialistico, agnostico ed estetistico al quale, da intellettuale economicamente disarmato e 
solo relativamente colto, fiduciosamente partecipa ma da cui esce a mani vuote e senza risorse, con 
vivaci rimorsi e sensi di colpa e i pochi brandelli della vecchia ideologia ridotti a favola e a mito 
soggettivo.  
Dalla mischia esce insomma, disincantato e piuttosto malconcio, Totò Merùmeni o, se così si 
preferisce chiamarlo, il «borghese onesto», del quale ha parlato Sanguineti33 e che però, per non 
mescolare, sia pure con l'autorizzazione testuale In casa del sopravissuto, sociologia e morale, 
chiameremmo piuttosto l'«intellettuale non integrato», borghese per definizione e, a maggior gloria 
della società, onesto e infelice. 
Chiudiamo la parentesi, forse doverosa, aggiungendo che «la testimonianza di questa crisi di ceto 
non comporta affatto coscienza chiara della crisi in termini di rapporti tra le classi e di rapporto tra 
sistema e cultura: non sono affatto persuaso (d’accordo con Sanguineti), per essere chiaro, che 
Gozzano fosse, quanto e come Baudelaire, perfettamente al corrente della «precisa antinomia che si 
pone, storicamente, tra poesia e civiltà borghese»34, al di là del certo disagio che il suo protagonista 
esprime per l'incompatibilità tra vita borghese e vita di poeta. Si tratta infatti da un lato di un 
dilemma posto come soggettiva incapacità di conciliazione e dall'altro come incertezza anche etica 
se sia più giusto persistere nella vita «sterile» del poeta sognatore o accettare la vita «ruvida 
concreta» del borghese e «vivere di vita». In quest'ultimo ordine di problemi, ancora un altro filtro 
di analisi potrebbe allora essere usato forse proficuamente, quello psicanalitico, proprio muovendo 
dai sensi di colpa e dall'impotenza che travagliano il protagonista lirico gozzaniano e dall'ampio 
ventaglio delle figure paterne e fraterne che popolano il suo mondo. 
                                                          
33 SANGUINETI (a cura di), Poesia del Novecento, pp. IX-X e XVI ss. 
34 SANGUINETI , Da D’Annunzio a Gozzano, p. 76. 
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Sul piano invece della costituzione dell'universo lirico di Gozzano, dei suoi intrecci di temi e 
motivi, i chiarimenti apportati dall'Analfabeta e dai Sonetti del ritorno forniscono altre indicazioni e 
instaurano o perfezionano altri rapporti. Ecco che il motivo della casa e tutto l'inventario che esso 
comporta di motivi concomitanti: il frutteto, il giardino, la campagna (o la terra), gli interni 
significativi (salotto, cucina), la costellazione  di mobili e oggetti; e il motivo della stampa, che per 
un verso è in rapporto di inclusione rispetto al primo in quanto la stampa è un oggetto accanto ad 
altri, per altro verso può addirittura invertire il rapporto gerarchico in quanto tutto quel mondo si 
trasforma talora in una raccolta  di stampe d'ambiente: ecco che il motivo della casa e della stampa 
entrano in rapporto diretto con i temi del sogno e della poesia (o della letteratura). Da quella casa e 
dalle sue stampe e dalle prime volute del sogno, presto assuefatto a chiudere il reale nei contorni 
della stampa, sembra aver preso avvio la poesia che imprigiona immagini e sogni così come il male 
della letteratura che conduce alla vana sublimazione del reale e alla ipostasi estetistica; mentre il 
sogno spesso muove da quella casa e dai suoi arredi alla conquista, per il tramite della poesia, di un 
suo mondo di vive ipotesi e, si diceva, di stampe viventi. 
Si vorrebbe addirittura dire che spesso il sogno e la stampa paiono trascendere i propri pur 
importanti ruoli di tema tra i più costanti e insistiti e di motivo di amplissima funzionalità per 
comporre quasi, con le loro interrelazioni, un personale e specifico genere misto della poesia 
gozzaniana. I rapporti, poi, sono resi ancor più vari e complessi per il fatto che il sogno e la poesia 
sono suscettibili entrambi di connotarsi positivamente e negativamente, che quella casa, i suoi 
oggetti, i suoi fantasmi sono all'origine del sogno antico e vero come di quel falso sognare 
deludente e tormentoso, che quelle stampe, stereotipe e immobili o semoventi e vive, raffigurano 
miti vezzeggiati e desideri allo stato puro così come immagini deformate, patetiche e parodiche, 
adorate e derise. Anche per questo la lirica di Gozzano — così inerme e trasparente alla lettura e alla 
degustazione immediata, attraversata, com’è, da polarità resistenti e ribadite, da forti cariche 
positive e negative che spesso cambiano di segno e di luogo  — è a volte più protetta e schermata di 
quanto non sembri nei confronti dell'analisi sistematica e dell'interpretazione complessiva.  
Credo che tutto quanto si è fin qui annotato, in particolar modo sulla Via del rifugio, andasse 
detto senz'altro per impostare in termini anche cronologicamente credibili un profilo della poesia 
gozzaniana, per andare alle fonti delle sue componenti essenziali e porsi nella condizione di 
ravvisarle nell'opera successiva e di riconoscerne al tempo stesso le riprese e gli sviluppi così come 
la sostanziale stabilità e persistenza. Questo spiega le proporzioni relativamente ampie che ha 
assunto il discorso sul primissimo Gozzano e sulla prima parte soltanto della raccolta del 1907; 
d'altra parte, se è vera l'ipotesi secondo la quale lo scrittore è giunto a fissare presto le frontiere e i 
capisaldi del proprio mondo lirico, questa originaria e fondamentale cosmogonia andava esaminata 
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con cura perché a essa risalgono, per mantener fede all'immagine, sia lo scheletro portante di quel 
mondo e i pochi bradisismi che lo modificano, sia i più rilevanti fenomeni di orogenesi che lo 
interessano. 
Sempre entro La via del rifugio due altri componimenti hanno certamente diritto a un ruolo di 
primo piano tutto particolare: Le due strade e L’amica di Nonna Speranza, ma, poiché essi 
caratterizzano assai più il discorso lirico di Gozzano in generale che non la raccolta che per prima li 
contenne (tant'è vero che, con poche varianti, sono anche gli unici due testi recuperati dallo scrittore 
alle intenzioni e alla struttura della raccolta maggiore), ritengo di non fare troppa violenza ai testi 
rinviandone l'esame e preferendo considerarli per ciò che rappresentano una volta incorporati nella 
assai più ferma architettura dei Colloqui. 
È peraltro evidente che la loro data di composizione resta un parametro per il giudizio storico 
sulle tappe della diacronia gozzaniana, nel senso che il limite, la maturità del Gozzano del 1906-7 è 
testimoniata forse meglio dalla presenza di questi due componimenti che non dall'insieme della 
prima raccolta. Semmai, per completare questa indicazione, ai due piccoli capolavori del primo 
Gozzano andrebbe accostata qualcuna delle contemporanee rime sparse che fiancheggiano la 
stampa della Via del rifugio con scarti di appena qualche mese e che sono spesso più stimolanti e 
avanzate di parecchi dei testi accolti nel volumetto 1907 (alludo, per esempio, a L'altro, Le golose e 
soprattutto Historia, L'ipotesi, II commesso farmacista). 
Bisogna invece far cenno della lirica che nel corso della Via del rifugio si colloca in mezzo tra le 
visioni di Graziella e di Carlotta ed esplicita sia il cenno al «cuore che non fioristi» delle Due strade 
sia il malinconico e dubitativo congedo dell'Amica di Nonna Speranza: «o sola che — forse — 
potrei amare». Si tratta de Il responso, che della contigua Le due strade riprende anche il metro 
(distici di doppi settenari a rima interna). La lirica è interessante per molti motivi, e tra questi non è 
ultimo proprio il contrasto di registro che essa instaura, incastonata così tra quelle due gemme 
tipicamente gozzaniane e tipicamente crepuscolari. Subitamente scomparse Graziella e Carlotta, il 
protagonista cerca sorprendentemente conforto in casa di un'«amica buona» avvezza a lui come a 
un «fratello buono»; personaggi e clima paiono tornare quelli del D'Annunzio «paradisiaco», 
l'ambiente pare essere di nuovo quello dell'Isotteo-Chimera: non gli acquarelli scialbi ma «una 
stampa truce del Durero», non il familiare Loreto impagliato ma «una grigia volpe danese» dal 
«terso muso».  
A prima vista, insomma, parrebbe che II responso sia sfuggita attraverso una smagliatura vistosa 
al setaccio antidannunziano col quale si dice che lo scrittore abbia passato al vaglio il materiale da 
accogliere nella Via del rifugio; ma la facile congettura è troppo ovvia e, direi, esibita per 
corrispondere a verità, e fa torto alla sensibilità e alla sottigliezza di Gozzano in quanto letterato e in 
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quanto ironista e polemista. Inoltre, se anche la svista ci fosse stata o se in un primo momento fosse 
dispiaciuto al poeta lasciar cadere il componimento, Graziella e Carlotta (ecco l'importanza della 
collocazione del Responso) avrebbero con la loro vicinanza antitetica costretto lo scrittore a disfarsi 
di questa Marta, taciturna e misteriosa come una sibilla «gabrieldannunziana», o quanto meno a 
trasferirla altrove. Invece no: perché non c'è stata svista ma scelta, perché Marta e il suo salotto 
profumato di primule e di «essenze parigine», raffinato, colto («v'erano fiori, carte, / volumi, sogni 
d'arte»), l’«arme» stessa con la quale la donna taglia le pagine del volume intonso, «china in non so 
che taciturna indagine», sono, malgrado la messinscena ultra-letteraria, la realtà presente; sono 
l'ambiente e gli amici del protagonista: il vitalismo dannunziano è stato da lui esorcizzato, e 
sappiamo come e quando, ma non così la moda e il gusto dannunziani e i nuovi trofei del «pessimo 
gusto» borghese dei primi del secolo. Non a caso l'arredamento del salotto di Marta è l'esatto 
rovesciamento e aggiornamento cittadino, in termini estetizzanti, del poetico Kitsch tardo-romantico 
e provinciale del salone di nonna Speranza, al quale il lettore della Via del rifugio è, neanche 
stavolta a caso, invitato immediatamente dopo. 
Viceversa l'agile ciclista Graziella (che è per tanti aspetti l'«arciera Diana» di Gozzano ben più 
della pattinatrice di Invernale) e l'incantata collegiale Carlotta sono il sogno e rappresentano l'una 
l'impossibile alternativa globale alla realtà presente e l'altra l'abbandono del presente e la risalita 
verso una realtà remota e, come si diceva, prenatale. Perciò non hanno potere su Marta. Ma c'è di 
più: nella realtà di quel salotto, davanti all'amica elegante, si confessa un io lirico che non è il poeta 
umile e penitente del Paradisiaco ma, anzi, l'opposto di Andrea Sperelli, è colui che non ha mai 
conosciuto l'amore, che ha sempre amaramente mentito e finto un sentimento, ragione per cui  non è 
capace, e che ora sente di non poter più sopportare il peso di quella finzione e invoca 




6.3. La circolarità del tempo: dal presente al passato al presente 
 
Sembra che Gozzano non abbia mancato l’appuntamento con il suo libro decisivo: I colloqui. 
Anzi, in questo libro il poeta è pienamente riuscito — a mio modesto parere — a onorare le proprie 
ambizioni costruttive. Che i Colloqui contengano poi la poesia gozzaniana maggiore è anche vero 
ma niente affatto sorprendente (l'autore della sola Via del rifugio sarebbe oggi noto e riletto quanto 
l'amico Vallini, Chiaves e Oxilia e non ne faremmo, presumo, un ulteriore profilo), e questo è 
comunque un altro discorso. Ciò che qui intendo dire è che i Colloqui non sono una raccolta di versi 
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ma un libro, che come tali sono leggibili e come tali andrebbero letti. E sono un libro non soltanto 
perché parecchi dei testi centrali confermano pienamente la tendenza gozzaniana alle forme ampie e 
distese del poemetto e del racconto in versi, ma perché questa disponibilità narrativa del Gozzano 
lirico ha avvolto l'intero volume e tende a fare dei singoli componimenti i singoli episodi e i capitoli 
di una storia e di un discorso unici. Non è in gioco l'autonomia micro contestuale di qualcuna o 
ciascuna delle liriche dei Colloqui; questa autonomia può benissimo essere rispettata, come lo 
scrittore del resto per parte sua voleva, ma queste unità liriche o narrative non annullano l'unità del 
libro, che si pone a un altro livello. Il «sottile filo ciclico», che Gozzano voleva legasse il suo 
volume e lo rendesse «organico [...] benché formato di tante poesie indipendenti», percorre 
scopertamente da capo a fondo i Colloqui e ne istituisce l'unitarietà in termini che non sono 
solamente linguistici, stilistici, tonali o tematici, ma anche discorsivi. I Colloqui sono anche un 
compiuto discorso, un macrocontesto organicamente e sincronicamente leggibile le cui grandi frasi, 
le cui unità sono i singoli componimenti sebbene, ed è fin troppo ovvio, queste unità non 
intrattengano con il macrocontesto, del quale fanno parte esattamente gli stessi rapporti che a livello 
di discorso collegano frasi e contesto. 
In questo senso la ciclicità dei Colloqui è anche la più rigorosa e ricca riprova della ciclicità di 
fondo della lirica gozzaniana, della sua insistente e quasi ossessiva tendenza a ricalcare le proprie 
orme. Dato il numero relativamente basso delle sue linee denotative, dei suoi paradigmi tematici, 
dei suoi motivi, è quasi fatale ritrovare le une e gli altri nei Colloqui, mentre proprio lungo il 
percorso dei Colloqui essi progressivamente e per successive iterazioni vengono accumulando 
connotazioni sempre più nitide e anzi, nel susseguirsi compatto di liriche e di «episodi», quelle 
denotazioni paradigmatiche hanno modo, ricomparendo volta per volta isolate oppure correlate da 
molteplici intersezioni reciproche, di stratificarsi e consolidarsi e di far disporre ordinatamente 
intorno a sé, come elettroni orbitanti intorno al nucleo, i propri predicati e i propri attributi 
connotativi.  
Proprio in ragione di questa progressiva stratificazione connotativa si può dire che, mentre i 
Colloqui costituiscono un unico macrocontesto, un organico discorso sintagmaticamente disposto e 
sintagmaticamente percorribile, i singoli microcontesti (i singoli componimenti) sono via via le 
repliche parziali ma costanti di un costante percorso denotativo: sul piano della denotazione 
l'ipotetico diagramma dei Colloqui (e di tutta la lirica gozzaniana che precede le Farfalle) è una 
circonferenza e i suoi punti vengono continuamente ripercorsi nei due sensi dal discorso lirico; sul 
piano della connotazione i Colloqui in quanto libro e la lirica di Gozzano in quanto sistema sono 
rappresentabili come uno sviluppo di quella curva piana nello spazio, ossia come una spirale. 
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Fin qui abbiamo proceduto per estrapolazione, indicando paradigmi tematici e motivi e 
intersezioni significative degli uni con gli altri e di questi e quelli fra loro; e sarebbe certamente più 
comodo continuare così. Ritengo però giusto e utile far spazio, almeno di scorcio, alla «storia» che i 
Colloqui ci propongono e al modo specifico nel quale ce la propongono. 
Letti così, come un romanzo, i Colloqui narrano contemporaneamente la storia di una 
educazione sentimentale mancata, di uno scollamento psicologico e ideologico tra io e realtà che è 
anche quello, storico, tra un certo tipo di intellettuale e di poeta e la società del suo tempo e del suo 
ceto, e infine la storia di una poesia. A raccontarcela, retrospettivamente e quasi sempre in prima 
persona, è un narratore-protagonista, venticinquenne precocemente invecchiato e precocemente 
stanco, che ci presenta fin dalla prima pagina come già scritto il suo romanzo, il suo «libro di 
passato», unico frutto della prima giovinezza e unica eredità di una vita già tutta vissuta, di 
un'esperienza conclusa. A introdurci nella sua storia e a invitarci a ripercorrerla come lettori è 
insomma un personaggio che da quella storia è già uscito, a far gli onori di casa alle soglie del libro 
non è un narratore che ci chieda di fargli silenziosamente compagnia durante le vicende delle quali 
si appresta a essere protagonista, come spesso avviene nel mondo del racconto, ma un personaggio 
che giunge, correndo a ritroso, direttamente dall'ultima pagina del libro e che fa in tempo ad 
aprircene la prima comunicandoci subito che tutto è finito e anche, un po' brutalmente, come la 
vicenda è finita.  
È lui stesso, il narratore, nell'atto stesso di presentarsi ancora vestito dei panni del protagonista, 
ma col costume e il trucco dell'ultimo atto, ad anticiparci tutto quanto; da questo punto di vista, 
dunque, nessuna suspence: abbiamo davanti a noi il protagonista, freschissimo reduce dalla sua 
avventura e disposto a raccontarcela e a riviverla post factum. Quando, al suo fianco saremo arrivati 
un'altra volta quasi in fondo alla storia, capiremo appieno come gli ultimi gesti del personaggio che,  
 
[…]… Rifatto agile e sano 
aduna i versi, rimaneggia, lima,  
bilancia il manoscritto nella mano35,  
 
inaugurino proprio quel moto circolare perpetuo che gli consente di ripresentarsi, col suo libro finito 
sotto il braccio, ad accogliere i nuovi lettori che mettono piede nei Colloqui. Capiremo anche come 
nell'anticamera del libro possa essere stata trascritta l'epigrafe («...reduce dall'Amore e dalla Morte / 
gli hanno mentito le due cose belle... ») della quale molto più in là ritroveremo l'originale: 
 
                                                          
35 GOZZANO, I colloqui, I, vv. 1-3. 
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Reduce dall’Amore e dalla Morte 
gli hanno mentito le due cose belle! 
Gli hanno mentito le due cose belle:     
Amore non lo volle in sua coorte, 
Morte l’illuse fino alle sue porte, 
ma ne respinse l’anima ribelle36. 
 
Capiremo, infine, che le due liriche omonime che sono la prima e l'ultima del libro, e L'ultima 
infedeltà che è la seconda, rappresentano in realtà, nel tempo del racconto, rispettivamente il 
penultimo, il terzultimo e l'ultimo momento della storia; capiremo cioè che la lunga avventura che 
si chiude in fondo al libro ha una coda al principio del libro, una coda per cui il padrone e 
costruttore del castello (ovvero il personaggio che è contemporaneamente protagonista e narratore 
della storia e autore del libro) esercita, fuori d'ogni incognito, anche l'attività di cicerone per i 
visitatori del castello (ossia per i lettori del libro che contiene la storia e ne è anche l'unico frutto). 
Con queste osservazioni tocchiamo due aspetti importanti del racconto: il punto di vista e il 
tempo. La soluzione scelta per il primo non sorprende quando si abbia a che fare con una raccolta di 
versi; a campeggiare è pur sempre una figura molto rassomigliante all'io lirico, che è il naturale 
«protagonista» dell'enunciato lirico. Non desta cioè meraviglia che il personaggio centrale, colui 
che dice (quasi sempre) io, assommi in sé le prerogative di narratore e di protagonista e che tra i 
suoi fondamentali attributi in quanto protagonista ci sia anche quello di essere autore di un libro 
intitolato «I colloqui» che è la sua autobiografia sentimentale e ideologica e sintetizza la sua 
esperienza giovanile.  
Così facendo Gozzano, che a rigore è l'autore di un altro libro intitolato I colloqui, ha potuto 
facilmente riversare tutta una serie di funzioni del racconto nel suo personaggio senza sovvertire 
quasi mai le regole della lirica per quanto concerne il punto di vista anche se, avvalendosi delle 
libertà tipiche del narratore, in alcuni casi (Totò Merùmeni, In casa del sopravissuto, i primi tre 
versi dell'ultima lirica) ha fatto senz'altro uso della terza persona per poter utilizzare al meglio lo 
spazio lasciato libero dalla divaricazione ironica e dallo sdoppiamento tra narratore e personaggio, 
una divaricazione e uno sdoppiamento la cui eventualità e possibilità è del resto fissata fin dalla 
seconda parte della prima lirica.  
A richiudere poi questo spazio e a ridimensionare questo sdoppiamento, a impedire cioè che 
Totò e il «sopravissuto» possano parere intrusi misteriosi, provvedono alcune ben distribuite 
funzioni indiziali che legano (e il corsivo sottolinea questi legamenti) Totò Merùmeni 15-16 (A) a 
Un'altra risorta 23-24 (B): 
 
                                                          
36 GOZZANO, I colloqui, In casa del sopravissuto, vv. 13-18. 
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(A)       (B) 
vive Totò Merùmeni con una madre inferma,  Vivo in campagna, con una prozia,  
una prozia canuta ed uno zio demente   la madre inferma ed una zio demente37. 
 
In tal modo, mentre nella specificità dei singoli componimenti quello sdoppiamento può ottenere 
il massimo effetto di distacco e straniamento, nell'arco del discorso complessivo, del libro, quelle 
oggettivazioni e quelle terze persone non lasciano dubbi sul loro significato: sono giochi del punto 
di vista, artifici del racconto, sono il «fratello muto» nel quale l'io si specchia e non reali e inattese 
alterità, e dunque contribuiscono con particolare efficacia ad arricchire di connotati la storia del 
narratore-protagonista. 
Anche per quanto riguarda il tempo del racconto o, in altri termini, a disposizione dell'intreccio, 
Gozzano ha operato in modo abbastanza semplice; avendo scelto una narrazione retrospettiva, si è 
limitato in sostanza a fissare i due traguardi temporali indispensabili, il passato e il presente. 
Sennonché, data la particolare circolarità del racconto, non si muove dal passato per scendere verso 
il presente divaricando inizialmente al massimo tempo dell'enunciazione e tempo del racconto e 
facendoli coincidere soltanto alla fine (che sarebbe poi stato un modo di ricostituire, sia pure sotto il 
segno del passato, la consueta successione cronologica), ma si muove dal presente al passato al 
presente.  
Dopo I colloqui e L’ultima infedeltà scatta il meccanismo del flash-back e ci trasporta con un 
salto nel passato delle Due strade, che sono il primo capitolo del Giovenile errore; e di qui 
comincia la progressiva discesa verso il presente del finale e, chiudendo il circuito, dei due testi 
proemiali. Il passato si snoda così tra due presenti, l'intreccio ordina i suoi momenti fondamentali 
secondo lo schema C, A, B. Ora, il presente potrebbe essere inteso in due modi, come continuità 
connotata e come puntualità denotata, come durata e come attimo. Nel primo caso esso è il tempo 
che caratterizza, oltre ai due componimenti iniziali, i tre testi finali e Totò Merùmeni, e i cui segni 
può sembrare che affiorino qua e là anche altrove specie nella terza sezione del libro, che addirittura 
potrebbe essere allogata tutta intera al presente. È infatti chiaro che la situazione del «reduce» non è 
più suscettibile di svolgimenti e che gli eventi che la caratterizzano sono altrettante connotazioni 
                                                          
37 Sullo “sdoppiamento” possiamo continuare esaminando e confrontando le stesse due liriche e altre: Totò 
Merùmeni 23 («Totò scelse l'esilio. E in libertà riflette») e 55 («Chiuso in sé stesso, medita, s'accresce, 
esplora, intende») a Un'altra risorta 27-30 («vivere in una villa solitaria, (...) appartenersi, meditare... Canto 
/ l'esilio e la rinuncia volontaria»), Totò Merùmeni  53-54 («Così Totò Merùmeni, dopo tristi vicende, / quasi 
è felice») a Un'altra risorta 25 («Sono felice»), Totò Merùmeni  17 («Totò ha venticinque anni») e In casa 
del sopravissuto 45-46 («Penso, mammina, che avrò tosto venti- / cinqu'anni! invecchio!» ) agli ossessivi 
«venticinqu'anni» della lirica proemiale, Torino 69-70 («Tu mi consoli, tu che mi foggiasti / quest'anima 
borghese e chiara e buia») a In casa del sopravissuto 52-54 («tra saggie cure e Temperate spese, / sia la mia 
vita piccola e borghese: / c'è in me la stoffa del borghese onesto... ») e quest'ultima per numerosi segni al 
discorso della Signorina Felicita.  
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specifiche che valgono a scolpire il tutto-tondo di uno status conclusivo: da Una risorta a Un'altra 
risorta a L'onesto rifiuto non si compiono passi avanti, il tempo pare essersi fermato e i testi 
scavano in profondità nel presente. C'è però una difficoltà non piccola: la storia che abbiamo 
davanti è anche la storia di una poesia e di un libro.  
Ebbene, il libro è finito soltanto in apertura dell'ultima lirica e la lotta del poeta protagonista col 
proprio mestiere ha fine soltanto con l'addio alla Musa e con il voto di silenzio su cui si chiudono i 
Colloqui. E se questo è vero, nella solitaria immobilità dell'esilio sono bensì chiusi i capitoli 
dell'amore e della contemplazione della morte nonché il lungo conflitto tra sogno e realtà, ma 
procede ancora la vicenda del poeta e della poesia; e allora forse conviene assumere l'altra ipotesi e 
ammettere che il gelo del presente afferra il mondo dei Colloqui solo sul limite estremo, quando 
veramente tutto quanto doveva avvenire è avvenuto e tutto è stato scritto. In questo caso, pertanto, 
l'unico vero e puntuale segno dell'attimo presente è quell'«oggi» al v. 9 dell'Ultima infedeltà, che 
suggella il silenzio calato sull'ultima pagina del libro con il terrore del declino, la solitudine gelida e 
appartata e il «riso amarissimo» che torce la bocca del protagonista non più come una piega di 
tristezza ma, oltre i confini di questa, come la smorfia di chi avverte l'orrore di non poter più 
provare neppure tristezza. 
II punto più remoto nel passato è invece probabilmente proprio quello in cui lo sbalzo 
metacronico del fiash-back di colpo ci trasferisce, quello delle Due strade appunto: Il giovenile 
errore comincia di là. Tutto procede da quella lontana alternativa apertasi nel passato e dal fatto che 
Graziella sia comparsa invano; da lì passo passo si scivola verso il presente. Nessuna delle singole 
tappe di questa discesa è più decisiva, la loro stessa ordinata successione non è sempre necessaria e 
a volte può anche suggerire quella contemporaneità che il racconto letterario non è però capace di 
istituire nei fatti: è il loro insieme, la loro addizione discorsiva a riempire pian piano lo spazio 





6.4. L’aridità sentimentale e l’amore 
 
Ecco dunque un altro dato della realtà: l'aridità sentimentale e la menzogna connessa alla 
sensualità. Il tema dell’aridità si accampa in tal modo, centrale, nel Responso, e completa il quadro 
delle fondamentali polarità tematiche gozzaniane evocando un'altra volta e connotando, in absentia 
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come già nelle terzine a Bontempelli, il «vero antico Amore», la «raggiante metà» (anche qui si 
parla dell'«Amore come un sole» capace di «irraggiare» l'anima sempre più stanca). 
L'ordito dannunziano viene così utilizzato per ospitare un tema squisitamente gozzaniano: il più 
sensuale degli interni di Gozzano, l'avvolgente seduzione che ne emana sono evocati per ascoltare 
la più raggelante delle confessioni:  
 
Ah! Se potessi amare! — Vi giuro, non ho amato 
ancora: il mio passato è di menzogne amare,  
 
Ma pesa la menzogna terribilmente! O maschera 
fittizia che mi esaspera nell’anima che sogna!38.  
 
Lo scontro, qui, tra la scelta ambientale e stilistica e il monocorde ininterrotto filo tematico è 
soltanto apparente: l'aridità, la menzogna, l'impotenza sentimentale sono esattamente i mali di quel 
mondo e delle sue squisite sofisticazioni, e l'incapacità di amare non è che l'ultimo e il più grave dei 
mali che affliggono il «pallido nipote», l'esito estremo della sua intossicazione vitalistica ed 
estetistica. Ecco dunque la funzione della sorprendente macchia dannunziana del Responso: il suo 
registro stilistico e la sua ambientazione, già connotati negativamente e respinti, ricompaiono a 
rappresentare il volto negativo della realtà. La stessa bontà che pare avvolgere i due interlocutori e 
della quale il protagonista continuamente invoca per sé la conferma, risulta non essere altro che 
ambigua buona creanza, ipocrisia tranquillante e composto travestimento della sensualità: il finale è 
significativo:  
 
Ella dal Libro, in quiete, tolse l'arme, mi porse 
l'arme. Rispose: "Forse! — Perché non v'uccidete?"39.  
 
È tutto quanto l'«amica buona» sa offrire all'amico fraterno: un ultimo vezzo sibillino e un 
teatralissimo e anche un po' sadico pugnale per celebrare il suo trionfo della morte rovesciato. Se su 
tutto il resto si potessero ancora nutrire dei dubbi, è chiaro che nel distico conclusivo Gozzano ha 
voluto mimare D'Annunzio così da vicino da ribaltarlo parodizzandolo. E questa parodia 
dannunziana è appunto la realtà, il quotidiano, così come realtà vitale negativa è l'aridità che 
tormenta il protagonista; realtà, s'intende, entro il mondo lirico gozzaniano, e vita vera unicamente 
nell'ambito della fictio letteraria; realtà che serve, nella Via del rifugio, a dare tutto intero il loro 
                                                          
38 GOZZANO, Il responso, vv. 31-32 e 51-52. 
39 GOZZANO, Il responso, vv. 76-77. 
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risalto alle due grandi epifanie del sogno che la precedono e la seguono: Le due strade e L'amica di 
Nonna Speranza. 
 Torniamo, però, al nostro personaggio e al suo romanzo che, date le scelte compositive di cui 
sopra, immediatamente al di là dell'autopresentazione del protagonista che costituisce l'esordio in 
termini di anticipazione, può cominciare nel mezzo della realtà e, direi, da un punto critico, lungo la 
ormai famosa strada canavesana fiorita di ginestre. Gli antefatti sono tutti differiti ad altri successivi 
momenti, e siamo invece subito nel cuore della lunga avventura amorosa dell'«eroe», nell'istante in 
cui, al fianco della sua bella amica prossima al declino, balena d'un tratto l'apparizione di una rivale 
per i suoi stessi attributi impietosa e rivelatrice: ciclista e amazzone senza cavalieri, adolescente e 
donna, «forte bella vivace bruna». Questa «bambina ardita» che giunge da un altro mondo e 
soprattutto da un altro tempo smaschera facilmente con la sua sola presenza la «Signora scaltra»40, 
che avverte, triste, il pericolo e subisce, inerme, il confronto sotto gli occhi del suo amante.  
Proprio a lui, all'avvocato e caro amico del marito della signora è rivolto il lampo premonitore e 
ammonitore di Graziella la quale, immagine certamente profana, copre però in certo senso il ruolo 
della donna santa e presta del sogno dantesco; sennonché egli è destinato a discendere e non a salire 
le cornici del suo purgatorio e Graziella, pur apparsa «per far colei confusa», non riesce fendendone 
i drappi a strappare il nostro protagonista dal suo dismagamento. Egli si chiede malinconicamente:  
 
O mio cuore che valse la luce mattutina 
raggiante sulla china tutte le strade false?41,   
 
ed è una riflessione decisiva per il futuro della vicenda. La luce mattutina che emana da Graziella 
non investe infatti soltanto l'amica, ma illumina come una rivelazione la realtà. Questa Grazia 
adolescente irraggia per un attimo sul mondo il proprio sguardo di ànghelos venuto in soccorso al 
protagonista; per un attimo la mappa del reale non ha segreti, rivela ogni inganno, scopre ogni suo 
falso bivio, mentre all'imbocco della «buona via», della «via della salute» si accampa luminosa e 
intatta la «dolcesorridente» Graziella. Purtroppo il nostro eroe non sa raccogliere l'avvertimento e 
l'invito; Graziella scompare senza una parola. I miracoli, però, non si ripetono.  
Da questo momento il destino sentimentale del protagonista è segnato. Poc’anzi si diceva che la 
sua storia muove da un punto critico, da una fondamentale alternativa mancata, e perciò si evocava 
l'ombra di Dante sull'episodio cardinale delle due strade; va da sé che la bella donna, sul cui 
sapiente e patetico trucco Graziella riversa la propria luce, non è esattamente una femmina balba, e 
tuttavia non è affatto escluso che una vaga suggestione dantesca abbia agito su questa situazione 
                                                          
40 GOZZANO, Le due strade, I, v. 19 (e precedenti). 
41 GOZZANO, Le due strade, II, vv. 51-52. 
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gozzaniana e che una traccia verbale dantesca sia presente proprio nell'amaro distico citato che 
segna la resa del protagonista42, abiurare a tutto il suo passato e cominciare daccapo. 
Pur cominciata con questa grande occasione perduta, la storia è comunque soltanto all'inizio. La 
rassegnazione e la stanchezza, il presentimento dell'inutilità di ogni sforzo, l'impressione di essere 
giunto in ritardo a quell'appuntamento con l'amore e, forse, con la felicità, non hanno piegato 
Gozzano alla rinuncia; per il momento non sono condizioni definitive e paralizzanti: tutt’al più si 
potrebbe affermare che hanno sottratto al poeta il coraggio di reagire ai guasti del tempo; il suo 
viaggio sentimentale si arricchisce di motivi e vicende spesso immaginarie, senza tempo. La «strada 
falsa» che più spesso capita al protagonista di imboccare nel suo vagabondaggio alla ricerca 
dell'amore è quella del sesso e della sensualità: è questa la secca su cui più volte si arena la sua 
speranza. 
La sensualità è, in primo luogo, il risvolto intimo di un certo mondo, quello appunto delle belle 
amiche, eleganti e scaltre, raffinate e sapute, e dei loro agiati e giudiziosi salotti dove fra un thè e 
l'altro «si cicaleccia» e si discute di Fogazzaro e D'Annunzio; è la parte privata dei rapporti sociali e 
delle amicizie fra queste nuove malmaritate e i cari amici del marito, di norma sempre assente e 
probabilmente invitato altrove. La letteratura come matrona: da questi salotti si passa nelle 
«alcove». Qui la sensualità si configura come eccitazione morbosa e tormentosa, come 
sovreccitazione dei nervi sottoposti alla «scaltrezza del martirio lento», come una voluttà studiata 
sui modelli di Sperelli ed Elena Muti, una voluttà costruita a mascherare il «tedioso sentimento» e 
dalla quale sono per di più assenti la serenità e qualsiasi lieta o esuberante vitalità. È quanto il 
narratore ci svela accennando ai fugaci e occasionali «amori ancillari», ai boccaccevoli e genuini 
abbandoni delle cameriste, alla freschezza e all'humour arguto che li caratterizza. In queste agili 
fantesche non si nasconde l'amore «vero» e non lo si cerca, ma esse svelano interamente l'artificio 
delle padrone e a esse è legata, nei Colloqui, che risultano essere l’unico dolce rifugio dei 
sentimenti. 
 
Gaie figure di decamerone 
le cameriste dan, senza tormento,  
più sana voluttà che le padrone.  
 
Non la scaltrezza del martirio lento,  
non da morbosità polsi riarsi,  
e non il tedioso sentimento  
 
                                                          
42 Si veda i versi di riferimento al Purg. I, 113-120, che contiene le rime dichina, mattutina e il motivo della 
strada: «com'om che torna alla perduta strada»; e al Purg. XXX, 124-135, che accanto alle rime false, valse 
ribadisce in altra chiave quel motivo: «e volse i passi suoi per via non vera». 
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che fa le notti lunghe e i sonni scarsi,  
non dopo voluttà l'anima triste:  
ma un più sereno e maschio sollazzarsi.  
 
Lodo l'amore delle cameriste43. 
 
Sul sesso, però, lungo la sua educazione sentimentale avviata al disastro, il protagonista impara 
anche altre cose e innanzitutto scopre come esso possa essere la barriera che improvvisamente si 
leva tra l'amore e chi lo cerca. Glielo insegnano due vicende con due diverse donne. Nella prima i 
due, avventuratisi in una scampagnata marzolina vengono colti, come capita spesso fin dai tempi di 
Enea e Dido, dal repentino maltempo. Ne deriva una catena di conseguenze impreviste: la fuga 
precipitosa, il rifugio in un cascinale, il pernottamento e l'«ora folle» gioiosa, spensierata. Ma il 
mattino seguente, sulla via del ritorno, il pensiero di quel rapporto nascente o di quella tenera 
amicizia o di quel quasi amore giunti d'un tratto e in parte fortuitamente fino in fondo, fino 
all’intimità del sesso, partoriscono nella donna la nullificazione del sentimento e l'ostinato silenzio 
che la esprime. Nel fuoco (eufemistico-retorico) di quell'«ora folle» è bruciato tutto e tutto si è 
consumato. Nel rievocarlo il narratore, allontanando per un momento da sé il protagonista, constata 
come il tempo trascorso abbia dissipato il sapore dei baci e cancellato anche le «parole tenere 
fugaci» di quella notte, ma non quel muto testardo corruccio, non quel silenzio che imponeva 
silenzio al compagno e che suggellava un addio. 
 
Giocosa amica, il Tempo vola, invola 
ogni promessa. Dissipò coi baci 
le tue parole tenere fugaci... 
Non quel silenzio. Nel ricordo, sola 
restò la bocca che non diè parola, 
la bocca che tacendo disse: Taci!... 44. 
 
Nella seconda vicenda le cose andarono diversamente: il nostro poeta aveva incontrato una 
donna singolare, anche lei artista, e da questa identità spirituale l'amore era parso poter nascere 
spontaneamente e naturalmente. Ora, di questa storia il narratore ci esibisce soltanto quello che pare 
essere un suo biglietto di congedo dall'amante: ancora una volta i sensi hanno ingannato entrambi; 
entrambi hanno creduto, fidando nella propria fraternità d'anima, di scoprire nell'«atto rapido, 
inconsulto» immensi misteri. Invece in fondo all'ora d'amore li attendeva l'«ultimo sussulto» dei 
sensi di lui e l'«arido singulto» di lei: al posto dei misteri la stanchezza e l'aridità. La reciproca 
comprensione di due cuori «già riarsi dal sogno e dal pensiero», tutti già posseduti dai problemi 
                                                          
43 GOZZANO, Elogio degli amori ancillari, I, vv. 1-10. 
44 GOZZANO, Il gioco del silenzio, vv. 31-36. 
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della poesia e della verità, li aveva uniti e condotti fino alla soglia socchiusa dell'amore; quel 
subitaneo e «inconsulto» abbandono ai sensi li lascia delusi e divisi davanti a quella soglia richiusa 
per sempre: «Amor non lega troppo eguali tempre». La solidarietà fraterna in questo caso può 
durare, è più forte dell'equivoco sensuale, ma il sesso ha sbarrato il passo all'amore; il «buon 
compagno» può dire arrivederci all'amica e alleata, gli amanti devono dirsi addio. 
 
Non fu l'Amore, no. Furono i sensi  
curiosi di noi, nati pel culto  
del sogno... E l'atto rapido, inconsulto  
ci parve fonte di misteri immensi.  
 
Ma poi che nel tuo bacio ultimo spensi  
l'ultimo bacio e l'ultimo sussulto,  
non udii che quell'arido singulto  
di te, perduta nei capelli densi.  
 
E fu vano accostare i nostri cuori  
già riarsi dal sogno e dal pensiero;  
Amor non lega troppo eguali tempre.  
 
Scenda l'oblio; immuni da languori  
si prosegua più forti pel sentiero,  
buoni compagni ed alleati: sempre45.  
 
Un altro idillio, però, comincia per il nostro protagonista (che come dongiovanni sarebbe 
dopotutto fortunato e potrebbe vantate un «catalogo» non indegno, e che in questa prima parte della 
sua storia pensa all'Amore con una esclusività della quale sono capaci, fuori della patologia, 
soltanto gli eroi dei romanzi e i soggetti lirici dei canzonieri amorosi); stavolta la «bella preda» è 
una esperta e temeraria pattinatrice. Stavolta l'amore sfugge all'eroe perché egli non sa essere 
all'altezza del compito che l'amata gli impone di eseguire apertamente come suprema prova 
d'amore. La lieta brigata dei pattinatori è stata dispersa di colpo dallo scricchiolio sordo del ghiaccio 
e da una crepa che ha incrinato la superficie gelata del laghetto: tutti sono corsi a riva. Sullo 
specchio subdolo e minacciosamente stridente sono restati soltanto l'ardita damigella e il suo 
cavaliere e a questo punto, maliziosamente e perentoriamente, ella pone la sua condizione: «Resta, 
se tu m'ami!».  
 
”...cri...i...i...i...icch"... l’incrinatura 
il ghiaccio rabescò, stridula e viva. 
"A riva!" Ognuno guadagnò la riva 
disertando la crosta malsicura. 
                                                          
45 GOZZANO, Il buon compagno, vv. 1-14. 
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"A riva! A riva!..." un soffio di paura 
disperse la brigata fuggitiva. 
"Resta!" Ella chiuse il mio braccio conserto, 
le sue dita intrecciò, vivi legami, 
alle mie dita. "Resta, se tu m’ami!" 
E sullo specchio subdolo e deserto 
soli restammo, in largo volo aperto, 
ebbri d’immensità, sordi ai richiami46. 
 
Il cavaliere, preso alla sprovvista, mano nella mano e dita fra le dita di lei, resta e comincia con 
lei l'esecuzione di un numero da campionato di pattinaggio artistico a coppie. Ma i cricch del 
ghiaccio si fanno via via più tetri, più sordi e più forti, immagini di morte livide e propriamente 
agghiaccianti attraversano la mente di lui e generano un desiderio violento di vivere, già quasi un 
rimpianto del mondo: si strappa irresistibilmente agli amorosi legami di quella mano e raggiunge 
sulla riva il mondo dei vivi. Per nulla impressionata, la splendida campionessa passa a un numero di 
singolo femminile e soltanto dopo aver sfidato e superato spavaldamente indenne tutti i rischi, 
decide di por fine alla sua esibizione e di approdare,  
 
[…], sfatta le chiome,  
e bella ardita palpitante come 
la procellaria che raccoglie il volo47.  
  
Ridendo ignora i rimproveri delle amiche trepidanti, che decretano in realtà il suo trionfo, e 
sorridente cerca e raggiunge il suo campione, lo ringrazia gaiamente e gli stende con rigida cortesia 
la mano per meglio infliggergli l'umiliazione della stoccata finale, ossia lo schiaffo secco di un 
«Vile!» sibilato sottovoce: impeccabile esecuzione anche questa:  
 
Non curante l'affanno e le riprese  
dello stuolo gaietto femminile,  
mi cercò, mi raggiunse tra le file  
degli amici con ridere cortese: 
“Signor mio caro, grazie!” E mi protese 
la mano breve, sibilando: - Vile! -48. 
 
Raggelato dal sarcasmo, ancora una volta il fantasma d'amore dilegua. Per il protagonista è 
un'altra sconfitta, all'apparenza più bruciante delle precedenti perché meno intima e meno privata; 
in realtà è solo l'ultimo scacco, il più scintillante e colorito per lo splendore della scenografia e la 
genialità dei risvolti ironici, del nostro pellegrino d'amore che passa da una difficoltà all'altra, ormai 
                                                          
46 GOZZANO, Invernale, vv. 1-12. 
47 GOZZANO, Invernale, vv. 34-36. 
48 GOZZANO, Invernale, vv. 37-42. 
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condannato a non ritrovare l'uscita del labirinto; e a questo punto la stessa serietà di questa sua 
ulteriore sconfitta può esser da lui stesso revocata in dubbio e spinta fin sull'orlo della parodia 
mondana. L'apologo di Invernale finisce così quasi per rovesciarsi. Guai, però, a pensare che 
l'ignota pattinatrice possa essere una fanciulla di nostra conoscenza che, mutata la stagione, ha 
mutato sport e ha lasciato la bicicletta per i pattini; l'orbita vitale di Graziella ha sfiorato una volta 
quella del protagonista, ma come una cometa sfiora il sistema solare: nessuna generazione 
d'astronomi la vede più di una volta. 
Tuttavia, con questo episodio si chiude proprio quella parte della lunga parabola amorosa del 
protagonista che si svolge sotto l'influsso dell'astro di Graziella, che è stato la stella polare di tutta 
questa prima parte. Si chiude almeno quanto ad avvenimenti; prima della fine c’è ancora una breve 
pausa di trasognata quiete, la cosa più «lirica» della prima sezione dei Colloqui, e che coincide 
proprio con l'assenza di una donna e con lo spazio di riflessione e introspezione che essa offre al 
narratore; e, dopo questa o, se si preferisce, entro questa, nella pace solitaria del tramonto davanti al 
fuoco, l'evocazione memoriale e fantastica, da parte del protagonista, delle poche donne della sua 
giovinezza. Apertasi con l'apparizione solare e illuminante di Graziella, la prima parte si conclude 
dunque con questo quasi notturno «convito» di quieti fantasmi e col loro coro profetico e 
sentenzioso. A queste ombre femminili il protagonista confessa finalmente di essersi invano offerto 
alla prigionia d'amore e di non aver mai riamato nessuna di loro49; e chiede loro il perché di questo 
suo gelo sentimentale e se qualcosa varrà a scioglierlo. Ne riceve una risposta senza speranza:  
 
- Un maleficio fu dalla tua culla, 
né varrà l’arte maga, o sognatore! 
Fino alla tomba il tuo gelido cuore 
porterai con la tua sete fanciulla, 
fanciullo triste che sapesti nulla, 
ché ben sa nulla chi non sa l’Amore50. 
 
 Il primo grande segreto del protagonista è svelato: la sua aridità deriva da un lontano maleficio, 
che ancora non conosciamo, ed è inguaribile; né il sogno né l'«arte maga» possono vincerla51.  Il 
suo destino è perciò quello di portare con sé nella tomba il suo «gelido cuore» così come la sua 
«sete fanciulla», inappagata, d'amore, e la tristezza di non aver conosciuto nulla, perché «sa nulla 
                                                          
49 Nella circostanza solenne il poeta si fa aiutare dal più fecondo e autorevole dei servi d'Amore, Petrarca: 
«Non seppi / il vero Amor per cui si ride e piange» (Canz. XXVIII 114), «Amor non mi piagò di quella piaga  
che mi parve dolcissima in altrui» (Canz. XXIII 28-29); 
50 GOZZANO, Convito, III, vv. 23-28. 
51 Anche «arte maga» è sintagma petrarchesco e viene da Canz. LXXV 3, ma è qui ripreso due volte e 




chi non sa l'amore». Infine le trasumanate ospiti gli profetizzano la venuta dell'unica compagna 
capace di sciogliere con un bacio quel ghiaccio: la morte; gliene preannunciano la prossimità e 
dileguano lasciandolo con un augurio oscuro:  
 
Si dilegua con occhi di sorella 
indi ciascuna. E si riprende il cuore. 
 
“Fratello triste, cui mentì l’Amore, 
che non ti menta l’altra cosa bella!”52. 
 
Non stentiamo a riconoscere la prima formulazione dell'epigrafe che apre i Colloqui; di quella, 
che è anche una chiave di lettura del libro, un filo d'Arianna messo in mano ai lettori, una prima 
metà ha ora il suffragio della storia e delle sue varie vicende. Ciò che, nel saluto dei docili fantasmi, 
concerne l'amore, è infatti ormai epitaffio: reduce dall'amore, potremmo trascrivere, la prima cosa 
bella gli ha mentito. Il protagonista può stilare al proposito, in solitudine e con la certezza della 
menzogna, il suo primo bilancio. È invece appunto augurale quanto, in quel congedo, allude alla 
morte e con essa al futuro della storia. Svanisce ciascuna delle pallide convitate «con occhi di 
sorella», il cuore si riprende e il protagonista resta in attesa dell'unica ed estrema sorella di carità. 




6.5. L’imminenza della morte 
 
Sull'appressamento e contemplazione della morte si apre la seconda sezione dei Colloqui. Alla 
prima aveva presieduto la divinità d'amore e la sua più nitida messaggera, Graziella; a questa 
seconda presiede la «Signora vestita di nulla» e la sua sigla è, al livello della vicenda, la malattia del 
protagonista, i sintomi minuscoli ma inquietanti della tisi, l'oscuro rituale medico. Con uno 
sdoppiamento tra narratore e protagonista si era inaugurato il libro, e proprio con una disgiunzione 
di quei due attributi; con un altro sdoppiamento si apre questa seconda parte: il narratore-
protagonista si divide in una metà loica e razionale, adulta e paterna, a cui affida la consapevole 
responsabilità dell'io, e in una metà sentimentale e istintiva, filiale, che è il cuore, «monello 
giocondo» e «bambino» felice d'esistere, spaventato dall'armeggiare dei medici e dai lampi delle 
radioscopie, terrorizzato e impreparato di fronte all'eventualità della morte. A questo tu infantile l'io 
                                                          
52 GOZZANO, Convito, III, vv. 35-38. 
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si rivolge per consolarlo e spiegargli come «quella Signora» senza abito e senza forma trasformi 
ogni cosa che tocca senza dolore, attraverso un incubo innocuo, un benessere dal quale ci si 
risveglia del tutto mutati ma di tutto dimentichi. 
 
Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto,  
mio cuore, bambino che è tanto felice d'esistere al mondo,  
 
mio cuore, dubito forte − ma per te solo m'accora −  
che venga quella Signora dall'uomo detta la Morte53. 
 
Tacitato così il cuore, la ragione può pensare in placida serenità alla morte. Di conseguenza, 
ecco riaffacciarsi l’alter ego della lirica proemiale in una sua ulteriore specificazione, quella quasi 
darwiniana del «più atto». Il «fratello muto» è ora non soltanto, e non tanto, colui che pensa e 
agisce e vive — di contro alla sua metà passiva che ne osserva, registra e narra la vita — , quanto 
più propriamente l'io opposto e positivo, dotato di tutti gli attributi che all'altro mancano: 
giovinezza, forza, serenità, attività, vivacità, libera spontaneità, bellezza e robustezza fisica, salute. 
A questo fratello di segno rovesciato l'io si appresta, all'approssimarsi della morte, a cedere la coppa 
«senza querele», sorridendo. Specificazione dello sdoppiamento, si diceva, quasi darwiniana, 
poiché per la verità si infiltrano nel discorso elementi niente affatto evoluzionistici, anzi propri di 
quello spiritualismo immanentistico e di quella sorta di panteismo naturalistico che caratterizzano le 
posizioni estreme del protagonista:  
 
A lui vada la Vita! A lui le rose, i beni, 
le donne e i piaceri! Madre Natura, è giusto54.  
  
Emerge il riconoscimento di una logica della natura e di una sua finalistica giustizia capaci di 
addolcire al morituro «lo strazio del Nulla» con la speranza che almeno quel fratello possa essere 
felice e il conforto di rivivere in lui come vittima non vana ma, anzi, sacrificale e necessaria del 
processo vitale. Le due immagini gemelle si ricompongono infatti attraverso un «E già mi sento lui» 
che conclude il del secondo componimento di Alle soglie e con esso il prologo riflessivo di questa 
parte del libro, caratterizzata appunto dai soliloqui del protagonista a tu per tu con la morte. I conti 
con quest'ultima andavano fatti in fretta, prima che potesse sopraggiungere all'improvviso. 
Pacificato il cuore, confortata la ragione recalcitrante al decollo dal tempo e dallo spazio verso il 
nulla con la sottomissione alla natura e l'ipotesi di un’immanentistica immortalità nei «più atti», 
anche questa appendice di bilancio può essere chiusa senza disavanzi. Infatti nella brevissima pausa 
                                                          
53 GOZZANO, Alle soglie, III, vv. 23-26. 
54 GOZZANO, Il più atto, vv. 7-8. 
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lirica che segue, la morte non pone più alcun interrogativo, non suscita alcun rimpianto e appare una 
«salvezza» desiderata, un sopore da benedire: il mattino è trascorso e contiene tutta la bellezza del 
giorno, dunque  
 
meglio dormire, meglio 
prima della mia sera. 
 
Poi che non ha ritorno 
il riso mattutino. 
La bellezza del giorno 
è tutta nel mattino»55.  
  
In questa edificante pace della coscienza, dell'intelletto e del cuore si può veramente attendere 
l’ultima ospite senza aggiungere parola. Ma, troppi segni ormai ce l'hanno rivelato, non è questo lo 
scioglimento della storia. Ecco, allora, che nella solitudine e nel silenzio che caratterizzano tutta la 
seconda parte del libro, altre immagini vengono a visitare il protagonista, altri fantasmi gli si 
affollano intorno riaffiorando dal sogno o dalla memoria. Ecco che, nella placata attesa della morte, 
egli può riaprire e rileggere Paul et Virginie, un libro dell'adolescenza, e commuoversi fino alle 
lacrime «come uno scolaro». Da quel libro, da questa commozione prende l'avvio il sogno: «Io fui 
Paolo già», ed egli può rivivere tutta quanta la sua remota e ultraromantica vicenda d'amore con 
Virginia, sprofondare in quel tempo senza data e in quella mitica «patria perduta», può provare 
davvero quei sentimenti, felicità, amore, sconforto, «disperato dolore», può morire d'amore per 
Virginia morta e contemporaneamente può, serbando lucida e penetrante la sua coscienza reale e 
attuale, staccarsi da quel mondo e confrontarlo con la realtà e con la sua seconda vita nel presente. 
In quel sogno esotico, languido, traboccante di moralismo e pietismo egli era morto d'amore, in 
questa seconda incarnazione egli è vivo ma senza speranza d'amore. Primi preannunci, nel tempo 
del racconto: 
 
Non vivo. Solo, gelido, in disparte,  
sorrido e guardo vivere me stesso56, 
  
 e del «riso amarissimo» dell'Ultima infedeltà,  
 
[…] l'anima corrosa 
sogghigna nelle sue gelide sere… 
Amanti! Miserere, 
                                                          
55 GOZZANO, Salvezza, vv. 7-12.  
56 GOZZANO, I colloqui, I, vv. 40-41. 
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miserere di questa mia gioiosa  
aridità larvata di chimere57. 
   
All'uscita dal sogno, quindi, anche la sua poesia gli appare debole e povera e prigioniera degli 
stessi mali, una «giocosa / aridità larvata di chimere», l'unico prodotto possibile di un poeta i cui 
sogni sono distrutti per sempre e il cui cuore non può più fiorire:  
 
Ah! Se potessi amare! Ah! se potessi 
amare, canterei sì novamente!58,  
 
e invece  
 
invano piange questa Musa a lutto 
che porta il lutto a tutto ciò che fu59.  
  
Per la prima volta esplicitamente, conclusa l'esperienza amorosa giovanile e nell'imminenza della 
morte, il protagonista parla autocriticamente della propria attività di poeta e della poesia che 
costituirà infine il «libro di passato»; e indica un limite del suo messaggio nella scherzosa 
leggerezza che maschera l'aridità, nelle fragili chimeriche larve che quell'aridità partorisce come 
sostitutivo del sentimento che il poeta non può provare. A chi ama, questo messaggio non può dire 
niente, può solo chiedere pietà per il suo gioco dolceamaro. Ma un limite forse più grave si affaccia 
alla mente del poeta, e per il quale non può esserci misericordia: ed è il timore che, come invano 
egli ha invocato l'amore nella sua vita, invano la sua poesia «a lutto» pianga e rimpianga «tutto ciò 
che fu». La realtà e la vita sono contemporaneità, attualità, in una parola presente, e la sua Musa 
rincorre continuamente i suoi più dolci spettri nel passato; chiusa nel suo lutto sfugge e ripudia 
quasi il mondo del reale per suoi appartati e luminosi «orizzonti immaginari», per l'elisio di ciò che 
fu, dove soltanto può smettere il lutto e sorridere. Questa poesia può parlare ai vivi, a coloro che 
fanno il presente e partecipano alla «gara che divampa / nel triste mondo»60, o a costoro può 
soltanto dispiacere e parlare soltanto ai morti, ai sopravissuti, agli apolidi dal reale?  
È questo il primo severo confronto del poeta protagonista con se stesso e con la sua opera; 
sentendo vicina la morte egli si interroga anche sulla natura e la sorte della sua poesia, e per la 
prima volta gli balena, con la coscienza di come essa tenda ad allontanarsi dal suo tempo e a essere 
                                                          
57 GOZZANO, Paolo e Virginia, X, vv. 165-169. 
58 GOZZANO, Paolo e Virginia, X, vv. 163-164. 
59 GOZZANO, Paolo e Virginia, X, vv. 157-158. 
60 GOZZANO, Paolo e Virginia, V, vv. 69-70. 
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poesia ed elegia del passato, il dubbio di una possibile frattura tra il suo messaggio e i lettori, tra la 
sua anima corrosa e indagatrice di intellettuale e poeta non più ignaro  
 
delle Scienze e dell'Indagine che prostra 
e della Storia, favola mentita 
 abitavamo l’isola romita 
senz’altro dove che la terra nostra, 
senz’altro quando che la nostra vita61, 
 
e quegli «amanti» ai quali chiede pietà e che per ora rappresentano tutta la società nel rapporto con 
la sua poesia. Entra in questo modo nell'intreccio, mentre il tema d'amore ricompare mutato e 
incamminato verso altri approdi rispetto a quelli della prima parte e la supposta imminenza della 
morte è un dato scontato e sdrammatizzato, l'altro filo portante della storia, quello appunto dei conti 
del protagonista col proprio mestiere di poeta e la propria poesia. 
Richiuso il libro di Paolo e Virginia — svanita l'ombra di Euridice agli occhi di questo Orfeo 
rovesciato che deve sempre volgere uno sguardo fatale al mondo dei vivi e ritornarvi, fissata nei 
versi la vicenda di Virginia e la loro storia d'amore con il timore che sia stato vano e che essa resti 
inascoltata come una miserevole falsificazione —, basta che il protagonista sollevi gli occhi dalla 
pagina e li volga al calendario («10 luglio: Santa Felicita») perché da altri luoghi e da un più 
prossimo tempo un altro fantasma lo richiami a sé sul filo della memoria: Felicita appunto. È di 
gran lunga il più ampio capitolo del libro, occupa da solo quasi un quarto dei Colloqui e costituisce, 
a mio parere, assieme ai due componimenti limitrofi, un po' la chiave di volta del volume e un giro 
di boa fondamentale del racconto. Felicita riemerge, si diceva, da un tempo meno lontano, non 
soltanto in rapporto a quello, mitico, di Virginia, e a quello, prenatale, di Carlotta (che la segue), ma 
anche a quello, naufragato con la prima giovinezza, di Graziella e del «giovenile errore». Felicita 
ritorna da un tempo sul quale già gravano i segni della malattia e incombe la morte e che si colloca 
tra la diagnosi, e gli ordini, dei medici di Alle soglie:  
 
Nutrirsi... non fare più versi... nessuna notte più insonne...  
non più sigarette... non donne... tentare bei cieli più tersi62, 
 
sono ordini, sembra, ben recepiti: siamo alla vigilia della partenza verso cieli più tersi e climi più 
salutari. In questo senso, quindi, il discorso si rapporta significativamente a quel preciso momento 
più che al passato; ma, se così fosse inteso, potrebbe estendersi all'infinito (e Virginia è il punto più 
prossimo a quest'infinito), ma anche al tempo del racconto, a quel tempo biograficamente limitato e 
                                                          
61 GOZZANO, Paolo e Virginia, V, vv. 7-12. 
62 GOZZANO, Alle soglie, vv. 11-12. 
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fittizio che dalla «giovinezza prima» lentamente discende verso il presente del «reduce», del 
sopravissuto senza amore che bilancia nella mano il libro del suo passato.  
La signorina Felicita rappresenta, accanto all'atto della rilettura del volume «senza fine amaro» 
di Bernardin de Saint-Pierre63, accanto alla visita al salotto canavesano di nonna Speranza e al 
giardinetto ligure di Cocotte, uno dei pochissimi eventi della seconda parte del libro, una delle 
pochissime vicende accadute, entro la storia, nel periodo della malattia e dell'attesa della morte, e 
non soltanto un episodio narrativamente incluso nella sezione centrale del libro anche se, poniamo, 
accaduto prima o dopo, riemerso a distanza nella memoria del protagonista e, a posteriori, entrata a 
far parte del suo libro. Il protagonista della Signorina Felicita non è l'errante cercatore d'amore della 
prima parte né l'esiliato dell'ultima, ma proprio il malato morituro di Alle soglie. È, credo, evidente 
anche che il soggiorno a Villa Amarena rappresenti, nel confronto con gli altri, l'avvenimento 
incomparabilmente più importante. 
L'idillio con Felicita occupa infatti il centro del libro e ne contiene una svolta irreversibile che si 
ripercuote su pressoché tutte le fila della vicenda. Ne diamo un esempio. Il delizioso astro di 
Granella si trova prossimo all'orizzonte e vicino al tramonto in conclusione della prima parte dei 
Colloqui che ha illuminato dall'alto con la sua parabola (non a caso Graziella non è presente tra le 
ombre visitatrici di Convito): il sorgere di Felicita ne determina la definitiva eclissi. Abbiamo, 
inoltre, un parametro verbale su cui controllare il fenomeno, quello della felicità, che era presente 
nella chiusa delle Due strade e ricompare qui nel titolo, La signorina Felicita ovvero La felicità:  
 
Ecco la Morte e la Felicità!  
L'una m'incalza quando l'altra appare; 
quella m'esilia in terra d'oltremare, 
questa promette il bene che sarà...64.  
  
Felicità è un segno raro in Gozzano; era comparso in Convalescente (v. 40) e sparito nella 
redazione definitiva della Via del rifugio (vv. 43-44), ricompare nell’Ipotesi (v. 18), ossia in fondo a 
quella primissima parte del poemetto che è un abbozzo collaterale della Signorina felicita, e basta. 
In sostanza, dunque, soltanto Graziella e Felicita sembrano capaci di provocare l'emergenza di un 
tal segno risolutore, ma sono anche evidenti le differenze profonde e le distanze tra queste due 
ipotetiche felicità dai connotati così diversi, e per quanto riguarda le donne che le incarnano e per 
quanto riguarda il mondo e il modo di vita che presuppongono. Perciò si escludono a vicenda e, nel 
concreto della storia, Felicita destituisce Graziella, e anche sotto questo profilo La signorina 
                                                          
63 Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (Francia 1737-1814) è l’autore del romanzo Paul et Virginie. 
64 GOZZANO, La signorina Felicita, VII, vv. 377-380. 
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Felicita imprime una svolta sostanziale alla rotta del racconto. Se la lirica Paolo e Virginia aveva 
coinvolto nel discorso, insieme al sogno, all'amore, al passato come polo temporale positivo, anche 
il tema della poesia e del far poesia, La signorina Felicita affronta, nel suo ampio arco poematico 
tutto il ventaglio di temi dei Colloqui e per ciascuno di essi fissa un assestamento non transitorio e 
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La poesia di Guido Gozzano, fin dal suo concepimento, è stata giudicata più per i suoi difetti che 
per i suoi pregi. Non poteva essere altrimenti: quando apparvero la prima volta i Colloqui, 
D'Annunzio riempiva di sé la contemporanea letteratura esprimendo uno stato d'animo (forse non 
sentito dallo stesso poeta) che disorientava i lettori sotto il peso della sua elevata e complicata 
produzione. Di Gabriele D'Annunzio non si voleva percepire ciò che era arte e ciò che veniva 
trasformato in materia d'arte, ma si cercava di capire le sue teorie e quello che nei suoi scritti vi 
poteva essere di reale e quindi di accettabile. Questo è certamente il difetto in cui si incorre 
comunemente nel giudicare l'opera di un contemporaneo, ma per D'Annunzio esso veniva innalzato 
quasi a sistema di critica; ed era naturale: c'è, nella sua opera, troppa zavorra prima di arrivare alla 
sua arte e c'è principalmente il tentativo di imporre un sistema di vita che, se non falso o irreale, è 
senza dubbio discutibile. Nella discussione del sistema si trascurava quindi l'artista e alla 
conclusione non si pensava che, se si era demolito l'esteta, restava sempre il poeta che aveva saputo 
fondere finito e infinito nella sua anima e riempito di questa comunione il suo canto. 
I Colloqui, direttamente o indirettamente, nascono dallo stesso mondo dannunziano: si direbbe 
quasi siano stati scritti in margine ad alcuni libri del poeta maggiore e conservino sempre qualcosa 
per cui non se ne possano totalmente distaccare. Gozzano non ha creato un suo mondo, ma ne ha 
falsato un altro; vi si è avvicinato, non per vederlo con altri occhi, ma per impoverirlo. Così 
Madonna Isotta e la gelida virgo preraffaellita dannunziane si sono trasformate in Signorina 
Felicita, brutta e priva di lusinga. Noi non discuteremo ciò che poteva nascere da questa 
trasformazione, ma abbiamo visto come al suo poeta mancò la forza per innalzarla verso nuove 
vette e per approfondirla interiormente. 
Tolto ciò che era nel motivo potenziale gozzaniano e quindi non espresso interamente, la poesia 
dei Colloqui restava nell'essenza (cioè in quel desiderio di vita che volta a volta si intravede in ogni 
lirica), quella dell’Isottèo e del Poema paradisiaco. In Gozzano, tuttavia, si sentiva una voce più 
modesta e più dimessa: quando non impoveriva, imborghesiva D'Annunzio e il suo superomismo e 
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abbatteva quanto vi era, in questo, di eroico. Ai personaggi dannunziani, che sembravano modelli di 
statue greche, Gozzano reagiva con gli stessi personaggi, vestiti di abiti moderni e che si sforzavano 
di pensare modernamente.  
A noi non interessa capire se questo mondo, come quello, fosse troppo artificioso e sapesse di 
anacronismo o se, nella trasformazione, si sentisse pulsare una nuova vita; piace la reazione — 
soprattutto la esteriore — e piace, accanto alla veemente poesia dannunziana, quella piccola e 
cantata in sordina di Gozzano. 
Dalla demolizione dell'esteta D'Annunzio era nato l’antiesteta Gozzano che soddisfaceva di più; 
come in quello era sembrato falso il metodo di vita, in questo avevamo amato il metodo di vita: 
entrambi vennero discussi in ciò che appariva e in ciò che era relativo ai tempi e alla nostra 
sensibilità, in quello cioè che, da solo, è destinato a morire. 
Da qui possiamo capire i pregi di Gozzano, definibili entro un limite ristretto: la sua creazione 
assoluta è il suo decadentismo, senza alcun dubbio sufficiente ad assegnargli un posto alto nella 
poesia italiana. Il suo decadentismo è potenza artistica e vita spirituale: nell'uno o nell'altro caso si 
rivela soltanto, dunque, in un lato positivo, cioè in quel che vi è di bello e sublime nella sua visione. 
Su queste basi Gozzano innalza le sue costruzioni che conservano perciò il pregio d'origine: è 
naturale quindi che esse siano vigorose e che non manchino di una seria architettura. Le sue liriche, 
anche se, a volte, possono sembrare poco approfondite o male espresse nel loro tormento interiore, 
ugualmente Gozzano poté raggiungere un'oggettivazione artistica e, per questo, dunque, il mondo 
dei Colloqui appare colorito e reale. 
Non ci sono dubbi, quindi, sul fatto che Gozzano sia figlio dei tempi in cui visse: c'è in lui tutta 
l’inconsistenza e la vanità che si trova nello spirito e nella letteratura contemporanea; di questa egli 
si accorse, ma non riuscì a infonderla nelle cose che cantava, come una verità del mondo che gli 
stava attorno, sebbene rimase in lui come vizio e come difetto. Da questa esteriorità nacque però la 
sua indeterminatezza e l'indeterminatezza della sua anima: l'inafferrabile abbandono che rende 
indecisi i suoi sentimenti, senza fede ma senza eresie; il desiderio di vita che non è tanto forte da 
diventare, come in D’Annunzio, volontà: la dolcezza della morte, talvolta intravista, appariva così 
debole da sembrare una tranquilla amica. 
In tutto questo i contemporanei di Gozzano hanno ritrovarlo qualcosa di se stessi e questo è 
quello che ha dato vita e darà ancora, per qualche tempo, vita alla sua opera: quando questi motivi, 
non fusi con la poesia gozzaniana ma sentiti a fior di pelle, perderanno d'attualità, perderà d'attualità 
il libro che li contiene. 
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La personalità poetica di Gozzano, perciò, ha avuto maggior campo di svolgersi fino a 
raggiungere un suo inconfondibile accento: in lui la «giocosa aridità larvata di chimere» 65  è 
tutt'altro che una posa letteraria, ma neppure si riduce, come in Corazzini, a un'effusione acerba e 
immediata del sentimento; è riscattata dovunque dal rigore inconsueto dell'arte, molto impegnata e 
messa in risalto dalla tenuità stessa e quasi inconsistenza della materia su cui l'artista si esercita a 
comporre i suoi rari e delicati ricami «di sillabe e di rime». La sincerità dello spunto umano si 
ricava agevolmente dalle sue prose di fantasia e di viaggi: dove la malinconia assidua, la rinunzia 
consapevole, il sentimento della morte e della corruzione che si annida in ogni spettacolo di vita e di 
bellezza, sono espressi in forme più dirette e immediate. Nelle sue composizioni poetiche (La via 
del rifugio, I colloqui, Epistole entomologiche, Poesie sparse e altre sue liriche), quello stesso 
mondo sentimentale, con la sua desolata indifferenza e le sue evasioni nel sogno e nel passato e la 
sua stanca nostalgia di salute e di felicità, riaffiora, ma come attraverso un diaframma di ragioni 
intellettuali, in toni scherzosi e umoristici, che introducono a tratti un'ambiguità, un'apparenza di 
gioco e di artificio, ma sono anche, nei momenti migliori, lo strumento appunto di un'arte più 





                                                          
65 GOZZANO, Paolo e Virginia, Prologo e vv. 167-169: «Amanti, / Miserere / miserere di questa mia 
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